邹娟娟

家乡的风，带着咸湿气。我们这些孩子，逢到入夏，就喜欢在树林和河边挖“宝藏”——一堆果子、一把葵花籽、一根甜杆儿，或一兜知了、一个莲蓬、一捧螺蛳、一条鱼。

野果不太敢吃。有种形如草莓的红果，匍匐在地面，手一碰，外面的皮立刻软塌。听人说，是蛇吃的水果。我们只能避而远之。桃子早已过了成熟期，地里的瓜，大多是水瓜香瓜黄瓜，西瓜不好长，梅雨季节一过，藤死皮伤。番茄倒是肯结果，可吃起来酸，需要加糖。奈何大人们总说夏天存不住糖，每次只用小勺抠出一点儿，小心拌着。夏天啊，就适合吃酸甜可口的，可惜，难寻！

入暑后的一天，母亲从车站回来，胳臂上挎着鼓囊囊的布包。她笑眯眯地招呼：“乖乖，快过来！有好东西给你们！”我们立马围上去，一股清甜的气味漫开。“是什么呀？”小弟边摸边问。“这是姨婆婆家树上结的果子。”母亲倒出包中的果子，麻利地在水中滚了几圈，铺在桌上。

皮是青的、硬的，比苦楝儿果大不了多少。好吃吗？我们心生疑惑，谁也没有伸手去拿。馋嘴的小妹用小胖手戳了又戳，好不容易找到几个软的，忙不迭往嘴里送。“咔”的一声，随即小妹惊叫道：“呀——”我和小弟都以为她的牙掉了，赶紧去找餐巾纸。等我们准备给她擦嘴时，小妹笑了，摇着头，努着腮帮，慢慢吐出两个劈成一半的小白核。“真好吃呀！”她两手开弓，连续吃了好几个，嘴角止不住滴着汁水，很快汇成两条亮晶晶的细线。

小妹对吃的品位绝对诚实，我和小弟相视一笑，挑了几个大的。当咬开外皮时，酸甜瞬间涌入口腔。果肉脆而柔韧，有嚼劲，种子极小，易于果肉分离。吃起来，毫不费劲，越吃越想吃。“这叫李子！”母亲终于解释道。“我们明年也种李子树吧！”小妹瞪大眼睛，开始畅想。

我们没舍得一下吃完，母亲用塑料袋扎紧，吊在井中。我们隔天从井中取出，吃起来清凉可口！小伙伴们听说了，央求着用西瓜来换。很快，家中多了几个圆溜溜的西瓜。李子的口碑也顺势传开了。凡是尝过的，无人不想再拥有。就这样，一堆李子，在众人的唇齿间彻底消失了。

村里的大人常向母亲打听李子的事。“嗯，明天开春就去找树苗。”母亲笃定地应答。可第二年，母亲在日复一日的打营养钵和喂猪中，仿佛忘记了这茬事。等粉艳艳的桃花开了，她才想起找李树苗。去姨婆婆家，那边回：李花都开满了，不好移植，再等吧！

等啊等啊，等到夏天，母亲又去了，带回更多的李子。我们一分为三，像小老鼠一样将果子东藏西藏，生怕被人偷吃。仍然有讨果子的，商量着：得用最好吃的东西来换。第三年，母亲在二月初寻来几株细苗，种在门前的菜地里。我们又开始盼啊盼啊，盼它们早点开花结果。小弟十岁那年，李树挂果了。小小的青挤满了枝枝叶叶，蜂绕蝶舞，满园秀色。之后，每年的盛夏，大家可尽情享用李子大餐。我20岁那年，村里种满了李树。它们和门前的小河交相辉映，成了村中的一道风景——春日繁花似锦，夏日累累闪耀。

我的孩子出生时，母亲再次栽种了一棵李树，意味着：人丁兴旺。又是一年夏天，我们一家三口浩浩荡荡回娘家摘李子。爱人爬高压住枝条，我站着采摘，母亲拿剪刀齐梗剪，儿子挎着篮子等。须臾片刻，收获满满。母亲照例用井水洗净，摆上桌。大家聊着，吃着，心里分外满足，空气中的暑气早已被果香替代。

原来，牵引我回故乡的那根线，一直是李子呀！