在当代女诗人中,路也从不避讳她女性的身份,这让她的作品有极高的辨识度。她的诗不卖弄技巧,表达朴素,有些许偏执、任性的女性意识。读她的诗,不需要解析技巧,只需倾听生命的律动,感受灵魂的起伏。这是一种绕过修辞的阅读,是经验与经验的相遇,是审美与审美的碰撞,是感受与感受的交流。这样的诗歌可遇而不可求。
读她的随笔集《写在诗页空白处》也是这样的感觉,她打开了谈话的一种新的途径和可能。书中收录了路也十篇读书随笔。路也的随笔是一种基于阅读的真情实感,摒弃无端的高高在上,提防言之凿凿又似是而非的二手理论,拒绝刻板的拿腔作调。文字体现出她独有的个人气质,有见识,有学问,有情趣,有本真,有可以质疑的空隙和研讨的留白。她说出这些见解,并不是要你记住,而是希望引起共情或者观念交锋。正如她在《写在前面》中所言:“这些笔记并不是教案,它也许算作写在教案边上的一些备注和眉批吧,当然要比教案更生动、更有趣。”这绝非夫子自道,而是对这部书的精准命名。她是老师,但她最想和学生交流的不是教案上的条分缕析,而是教案边上的备注和眉批。因为,前者谁都可能说出,而后者只能属于她自己。
说她有见识,有学问,不仅仅因为她在文中提到了诸如李白、王维、白居易、艾略特、庞德、弗罗斯特等古今中外的诗人,更重要的是她面对经典时的轻松状态与自由联想,与我们习惯的那种学问不同。路也的学问并不靠引经据典,靠的是她自身的感悟。她的文字没有云山雾罩式的避实就虚,而是直抵核心、明心见性。
书中有情趣,有本真,读起来能够体会到作者的洒脱与自在。路也说:“读者用自己的身体、大脑、心窍、灵魂、神经系统甚至神经末梢,去填补这些诗页的空白……其实,这就是读诗的过程。”这不仅仅是经验之谈,更是阅读诗歌独一无二的方法。诗歌是经验,是才情,是感受,是生命全方位呈现的一种方式。它需要读者以全方位的姿态去理解。这个过程,无需世故,无需藩篱,只需要坦诚,只需要生命自然的吐纳。唯此,才是真正的生命自证与才情之旅。
路也的随笔也有她诗歌的质地和纹理,有她诗歌的节奏和气息——优雅而又自足地开合,融合着女性特有的细腻和任性。所以,她的联想才避开了线性的紧张,呈现出发散的轻盈;所以,她的发现才会那样贴心贴肺,她的语气才会那样果敢和旁若无人。 辛泊平