石泽丰

面对一轮秋月慢慢地爬上树梢，我坐在老家的屋檐下，陷入了沉思，想月亮为何在孤独中释放出冷意，感受冷冷的月光从天幕上抖落下来。它滑过秋后的枝叶，滑过土砖老屋的瓦檐，滑过邻家钢筋水泥砌成的坚固的墙面，带着直袭之意，与我那一刻的心情无缝对接。

月光流淌了数万年，流到我面前的时候，开始还是那么澄澈，那么皎洁、轻柔，伴随着我快乐的童年。后来我离开了故乡，它在故乡的角角落落里找我，找过我最爱藏身的德华爷爷家的土墙下，找遍野外的每一寸土地。透过茂密的树林，它把光尽量地投下来，找到了野猪、找到了野兔的窝、找到了游走于草丛中的蛇，就是没有找到调皮的我。找着找着，再后来它就找得有些发晕了，像一位年长者的眼睛，光线有些模糊。

那是1995年，我考入江南一所中专学校。在那年秋季的某个白天，我带着行囊离开故乡，离开我儿时掏过土鳖虫的圩子，离开生长于圩子上的我所爬过的粗大枫树，告别树洞中羽毛未丰的八哥。记得那天早上出门，我抬头望了望天，没有发现月亮，也许它在头天晚上跋涉了整整一夜之后，回到地平线下沉沉地睡去了，所以我临行之时，没有与故乡的月亮告别。母亲知道我日后要独自在异乡生活，怕我照顾不好自己。她泪眼婆娑，放心不下我，一路经过那棵枫树、经过三华叔叔家门口，执意要把我送到马路边。可是当晚出来的月亮不知道我已离去，以为我还在故乡，以为我和往常一样还藏身于哪间房子的墙角下。那些秋日的夜晚，它从爬上地平线开始，就放出万条光线，似乎是在找我。它一步一步地往上爬，从东到西划过苍穹，慢慢地转动着，却不见我的身影。要是在以往，在它爬上那棵枫树枝头的时候，我定会出现在它的视线里，看着它，它也看着我——那是一段多么美好的时光啊！我常常想：这就是我快乐的源泉，是我对故乡留恋的主因。

现在又是秋后时，月亮移动的轨迹没有变，我人生的轨迹却变得迂回曲折，以致我带着两鬓白发回到故乡，坐在老家屋檐下看它时，它都没有认出我来。要是在我小的时候，我定会放开喉咙喊它，以为它会听得见，以为它会循着我的声音知道我在哪里、会把我的无知和所作所为收藏进它发光的大脑；长大后，科普知识让我懂得：我们之间因为相隔太远，它根本听不见。这回，我失去了大声呼喊它的勇气，任它老态龙钟地立在枫树的枝头上，向四周漫散着无人问津的月光。

夜渐深渐冷，我没有睡意。父母不在人世了，老屋空落落的。我曾睡过的床上落满灰尘，隔壁的二叔叫我在他家睡，我婉言谢绝了。其实，我回乡之前就有所准备，想独自一人在老屋里静静，再睡一次我曾经睡过的房间、曾经睡过的木床。虽然条件简陋，但它能抚慰我的心灵。巧合的是，那天正好是农历十五，天气晴好，圆月如期出现。

从镇子上吃过晚饭回来，我打开老屋的木门，它吱呀一声，算是对我的一个回应。我端出一个小板凳，独自坐在月亮能照见的墙边。风吹过来，凉意直入胸怀。如果是以往，母亲定会从她卧室里喊我，叫我加衣，别着凉。可现在那声音没有了，它已戛然而止，歇在了我悲痛的那个深夜。她离开了我，不顾我撕心裂肺地呼喊。我曾想：故乡的月亮呢，也会不会因之离我而去？

如今，不管我以怎样的方式向它示意我的过错，示意我曾经不辞而别而心生内疚，它均视若无睹，被时间催促着，艰难地走着自己的路。

那一晚，我多么希望有时光倒转的机会。这样，我就可以穿越到童年去，和小伙伴过家家，把做好的泥饼当月饼捧在手上，举过头顶送给月亮先尝尝。每每这个时候，我都能看到月亮的笑脸。它也像一个童真的孩子，陪伴着我。那时我们无知无畏、不惧时间飞逝。可这些年来，我终究没能逃过时间的洪流，被它推搡着，像一粒沙子被冲得不停翻滚一路向下。好不容易找到一个滩涂，回望的时候，我的来路却变得如此陌生，那些熟悉的人与物已四散，有的已经消失。幸而月亮能继续发着它的光亮，让我在故乡感情的废墟上，抚摸着眼前残破的废墟以及废墟的残破。

时间一分一秒地过去，一刻不停地向前奔。我抬头望月，秋月上了枝头，也上了我的心头。