查晶芳

不经意从橱底翻出那件高领毛衣时，恍如隔世。这是哪年的？细细摩挲那依然清晰的纹理，良久方才想起是刚上大学那年母亲为我织的。原本是亮丽的玫红，现已黯然，一如时光。

想起小时候看母亲织毛衣的情景。灯下，小桌旁，母亲坐木椅上，脚边的小篮子里放着毛线球，它一刻不停地滚动着。四根长长的棒针在母亲手上圈来绕去，堆在母亲膝上的毛衣筒慢慢生长着，丈量着夜的深度。如今，穿过岁月的风沙回望，母亲分明是在编织生命里最磅礴的暖意。

我初学织毛衣是在大学二年级。好像是在一夜之间，整个宿舍的女生都拈起了或长或短的棒针。刚开始我只会打最简单的长条围巾，粗棒针，白开司米毛线，只需上针和下针两种基本针法。我当时纯粹出于跟风心理，并不上心，没事才戳几针。但室友菁可不是，那个冬天她打毛衣真算得上废寝忘食。织完围巾织毛衣，就连最难的五指手套她都打了两双。

我编织的“巅峰”时刻，是在怀孕那九个月。整整两个大抽屉，装满了我织的各种小衣物。其中好几件毛衣有插花配色，于我而言，算得上是高难度的了，但我真一点没嫌烦。先借来书，翻来找去选定图案，再细细揣摩对应的针法图，看不懂的就找同事讨教，最后一针针织了出来，很有成就感。有时候，我静静地坐在阳台上织毛衣，孩子就在我肚子里伸胳膊踢腿，而当我把毛衣轻轻摊在肚子上时，小家伙忽而就安静了下来，真是神奇。仿佛电光火石间，我完全理解了母亲和室友当年在灯下织衣的心境，那就是爱。

原来，“织”是这么美好而动人的一个词！

她属于女人，轻灵，绵厚，书写着女性特有的细巧和聪慧，又蕴满缱绻的深情。人类最早以树叶遮身，想必亦是女人的奇思妙想吧，她们素手轻摘，十指勾连，精心织就，给予了人体最初的温暖。而回眸幽深的时光长廊，潜心细听，总有女子轧轧的织梭声穿堂越户，响彻古今。你听，“唧唧复唧唧，木兰当户织”，是不是特别清亮绵长？还有更多无名的女子于月明人静漏声稀之际，手中仍在千丝万缕相萦系，最终“织成云外雁行斜，染作江南春水浅”。在远古的年代，一女不得织，万夫受其寒。从最初的麻布、葛布到绢绮纨素绫罗绸缎，无一不是纤纤素指，往来穿梭，方得经纬相交，成段成匹。而无论粗糙朴质，还是精美华丽，一丝一缕皆渗透着指尖上的温柔，将岁月的纹理编织得既细致密实，又斑斓生动。

有人说，“织”是女人以草木纤维为笔写诗，横横竖竖，都透着灵性智慧和绵长情意。真好。原来古往今来那么多女子都是“诗人”，包括母亲，包括室友，也包括我。我们的“诗行”虽不华美精致，但密密的针线，都是用心吟成的韵脚，温柔灌注，爱意浸染。