盖瑞萍

“紫玉乳圆秋结穗，水晶珠莹露凝浆。”盘子里一粒粒的珠圆玉润，是我从老家带回来的葡萄，放一颗在嘴里，汁液爆开，满满的都是父爱的甘甜。

记得小时候第一次吃葡萄，是在姥姥家。那天，母亲带我去看姥姥，她端出一盘红得透紫的葡萄，我一看见那圆溜溜、散发着香气的葡萄，眼睛都直了，一颗接一颗地吃起来。那个年代，葡萄可是稀罕物。于是母亲时不时扯扯我的衣角，用眼神示意我别再吃了。最终我不得不停下了手上的动作，可眼睛却仍黏在上面挪不开，嘴巴里还不断分泌口水，哈喇子都要流一地了。

父亲知道了我爱吃葡萄，就辗转打听，终于弄到了一株葡萄苗。从此，我的生活里多了一份期待。时不时都会去瞧瞧，看着那鹅黄色的嫩叶变成嫩绿嫩绿的，慢慢抽出葡萄须子，绽放一串串乳黄色的花苞，最后结出小小的葡萄粒，我的心情一天比一天雀跃。葡萄刚刚泛红，我就忍不住摘下几颗塞到嘴巴里，却像掉进了“酸缸”，牙齿都要被酸倒了。“莫急，好饭不怕晚，好事不怕慢。”看着我被酸得龇牙咧嘴，父亲笑着打趣。

那时候，最喜欢下雨天，我会猫在葡萄架下面，听着雨水滴落在叶子上发出清脆悦耳的声音，眼睛瞄来瞄去看哪些葡萄变紫了，就摘下来。被雨水浸润过的葡萄又凉又甜，吃起来很是爽口。一大串紫葡萄，很快就被我吃得只剩几个可怜巴巴的小不点了。

长大离家，葡萄也变得普通起来，水果店里差不多一年四季都能见到它，可我总觉得外面卖的葡萄没有家里的葡萄有味儿。而父亲为了让我回家也能吃到完整的葡萄串，开始学着给葡萄套袋。

今年暑假，我因为有事没回老家，父亲打电话过来抱怨：“啥时候回来呀？你妈天天都念叨你和孩子，我耳朵都快被她磨出茧子了！”前几天赶回老家，父亲趁着我和母亲聊天，架上梯子，爬到葡萄架上给我摘下几串葡萄。母亲嘀咕着：“你不知道你爸，他把那几串葡萄看得比什么都重要，谁都不让动一下，金贵着呢！”看着父亲笑呵呵地将葡萄洗净递到我手里，我心里清楚那是他专门留给我的，他一直在等我回家。

赶紧捏一颗丢进嘴里，汁水不多，甜度却很高。父亲看我吃得欢喜，直说明年还给葡萄套兜，套兜后存放的时间长。我知道他是怕飞来的燕雀啄伤了葡萄，等不到他的女儿回家品尝。

临走的时候，父亲摘下树上最后的几串葡萄，都给我放到袋子里。等回到家我撕开套兜，熟透了的葡萄粒很多已经掉在了袋子里。我把它们一一洗干净，放到盘子里，一颗都舍不得丢。经过时间的沉淀，那些葡萄和蜜一样，我想那是父亲满满的爱，虽从不言语，却处处都是柔软。