马海霞

进入11月，家家户户都晒萝卜干。青萝卜洗净，斩去头尾，切成小段，撒盐腌出水分，将萝卜条摆在太阳下晾晒，天气若好，三天就晒好了。晒好的萝卜条用热水烫洗一下，去除灰尘，再摊开晾干水分后，加入适量的盐、花椒面，滴入几滴高度白酒，最后淋香油，揉搓几分钟，装进玻璃瓶腌制一两天就可以吃了。

喜欢吃辣的，可以往萝卜干里加辣椒面；喜欢吃甜的，可以加些白糖；喜欢吃酸的，就多加醋；还有人往萝卜干里加入熟芝麻。若喜欢吃油焖咸菜，吃的时候取出一盘萝卜干，泼上热油即可；还有人喜欢吃十三香，腌萝卜干一定也要抓一把十三香撒上。虽然同样腌萝卜干，每家每户的口味也略有不同。

11月，到乡间走一趟，会发现晒萝卜干已然成为一道风景。有人不那么讲究，萝卜切条后，直接摊在破凉席上。

有人将萝卜条摆在屋顶的瓦上晒，屋顶上的萝卜条离太阳近，离地面远，远观也颇具气势，它们自然可以趾高气昂，畅快地挥发着水分。

有的人最具智慧和耐心，将萝卜条用线串起来，挂在两树之间，一层层，由高到低可以挂很多串。串起来的萝卜条，不用翻面，就被晒得面面俱到，而且这边没有了太阳，可以将它们挂到朝阳的树上继续晒。赶上天气突变，收也容易，一扯一串，三下五除二就收起来了。

早年，外婆在世时，晾晒萝卜条就用悬挂法。外婆干活仔细，她切萝卜都有匠心，萝卜条切得厚薄长短都差不多，那些尺寸不合规矩的，外婆便留下，炒菜吃或用来做面疙瘩汤。

母亲笑外婆，萝卜条串起来晒时，条与条之间也需用尺比着才行。外婆说，那是当然啦，否则宽一行，窄一行，看着多别扭。外婆的萝卜干晒的时间都不同，有的晒六分干，有的晒七分干，有的晒八分干，往里加的盐也不同。外婆说，萝卜干晒得干、加的盐多，保存的时间便久。而且晾晒的时间不同，做出的萝卜干味道也不同。都说众口难调，外婆在这些细节上尽量都满足家人的不同胃口。

我喜欢吃酸辣口味，外婆便会给我特制一瓶萝卜干，多多的醋，多多的辣椒面，咬一口，酸辣脆爽，一顿能多吃半块馒头。我长这么大，吃过很多人腌制的萝卜干咸菜，还是觉得外婆做的最好吃。

萝卜干咸菜腌制好后，可以存放一冬。漫长的冬天，喝一口热粥，咬一口萝卜干咸菜，味蕾便被熨帖得舒舒坦坦。外婆曾说，寒冷也是一味好调料，有些食物就得在冬天吃才觉得有味道。萝卜干等咸菜吸足秋天的阳光，在冬天的寒气包裹下，才会更加脆爽。

如今，又到了晒萝卜干的季节，我的舌尖已经开始期盼，期盼着这份秋冬联手给予舌尖的厚礼。