周桂芳

山乡多柿树，红红的柿子，就像火红的灯笼高高挂。

冬来，下乡工作，走村串户，经常见到山村房前屋后的柿树枝顶上，挂着零星的柿子，在北风里打着秋千，在光秃秃的枝头上或橙得明亮，或红得打眼，任凭风吹雨打，不坠不烂。

曾不解地问，老人笑答，人一半，天一半，那是留给雀吃的。这话听着，就像一缕冬日暖阳照进了心灵，忽地心头温暖敞亮起来。

山间，每一棵柿树，就像一个个旅店，住着秋风，住着雨雪，住着日月，住着鸟儿，住着冬来第一场雪，住着一个异乡打拼的游子，还住着一树温暖明亮的阳光。

柿树披一身阳光，开一身花，吊一树灯笼，等一群鸟儿。二三只鸟儿飞累了，或飞散了，或开小差了，或想偷懒了，就像片片树叶一样悄悄地飘落在柿树枝丫上，来一次短期的旅行。有清风吹，有白云飞，有柿子甜，有黄叶打秋千，还有阳光暖满身。从春风唱到夏雨，从秋霜叫到冬雪，在一棵树上小憩，得一枚红柿小食，嘴里甜得唱起歌儿，心里喜得暖暖的。

冬天的山乡，寂而清，瘦而静，最美最暖的是阳光。坐在高山村里空旷的小院里，有暖暖的阳光洒落一片，身上镀满了金粉似的阳光，人看着柔美祥和。有山风吹来，吹过树林，沙沙地响，也不觉得冷。有三两只雀儿腾空飞过，听见它们快乐地扑腾着翅膀，欢快叫了几声，甚是悦耳动听。和村里的人东一句，西一句，拉着家常，心儿慢慢柔软起来，坐在同一条板凳上，说着体己的话，心也慢慢地贴得很近。这层层包裹的心儿，不知是被纯朴的村民说软的，还是被这满身的阳光晒软的。

冬时周末，盼着天空放晴，看见久违的阳光。在窗前晒被，看见金粉似的阳光，暖暖地洒在被子上。我倚在窗前，扒在温暖的被子上，就着这一床阳光，慵懒地翻书。时光游移，看见阳光慢慢地在被子上走过，如一朵花，开在眉间鼻息里，开在心尖尖上。

冬日，窝在背风的墙角里，坐在阳光下看书是最大的享受。一页页书在指间翻过，就像一缕缕温暖的阳光，在身体里心尖上慢慢游走。

乡下的宅子老了，年轻能干的母亲老了，她坐在墙角阳光下，慢慢地就被阳光晒软了，静静地打起了盹儿。当时光慢慢老了，当我过一年老一岁，手指不再灵活，不再写字画画，不再吟诗作文，不再跑步爬山，我就会推开窗，让阳光照进来，洒在窗前。抚摸旧书，晒软尘埃，阳光在案上抚书，抚书里的字，也渡给书衣一层暖。

阳光每天都是新的，人每天也都是新的。如若阳光不进来，我就站到阳光下。

站在阳光下，沾染的都是阳光，那是明晃晃的亮，那是贴心贴肺的暖。写一行一行的诗，带着阳光的暖；读一行行的字，带着阳光的香；画一笔笔画，带着阳光的味道。

世事皆在窗外，阳光来访，铺一纸，捧一书，泡一茶，静静地做着自己喜欢的事，心底自成诗成画。

站在阳光下，仿佛披一身静谧阳光的暖，阳光晒软的地方，是山间花草树木，小桥流水人家。