我回到往日蜗居过一年的地方，有簇野花丢在视野里了，又赶上小雨，恍然间想起一个喜欢过的姑娘，转而难受了一路。

我想写封信给你，可是你远得不知所踪，我只能每夜“就着”月光，“咀嚼”我们当年的趣事。你在那边还安适吗？梦里常常见你受了委屈，我惶恐不安，梦醒时分只能拉开窗帘，借着月色，祈祷你一切安好。

最近的气温总是翻来覆去地折腾人，享受不了几天肆意的晴日，就有成群结队的乌云压在头上，一想到这番光景我们都经历得差不了多少，心头就像弄洒了醋袋子，凉的，酸的，交织起来，令我局促。这些日子你可千万莫要受凉了，虽然没有什么倾盆大雨，可我担心啊，担心那蒙蒙的细雨趁你不留神钻进你的衣裤里。夜雨时分，家家户户的人多归家饮食了，白炽灯飘散的光顺着窗缝门缝肆无忌惮地嘲弄着街上的不归人。雨滴在光晕的拓印下，像是晶莹剔透的蚕丝荡下来，飘飘忽忽，慢慢悠悠地落在地上、衣杆上、路旁的杂草上。我不知道这蚕丝有没有落到你的肩头，反正已落在我的肩头了。我自私地希望你同我一般行走，可你若能浸润在温馨的灯光下会更好吧。以往的你每每喜欢问我些问题，我总是想，怎样才能生动且简洁地向你阐述道理，看你恍惚的神情，我总觉得像是被桂花香气所滋养，被绵绵细雨所洗濯。

我想写封信给你，就这样酝酿啊酝酿，道路上的积水倒映着我漠然的身躯。雨中淡淡地飘荡着风与水、与草混合的气味，但转瞬间竟都逃逸了，就像你往日离去，留下整洁的书桌，坦坦荡荡，干干净净。我往前一瞥，不觉已到了家门口。踏在台阶上，掏出钥匙，小心地摸索着孔眼儿，右手轻轻一转便进屋了。墙壁很凉，我打开灯，屋里冷冷清清，此时我的脑海中全是你的身影。

我想写封信给你，可夜凉荑寒，我总是将厚外套半搭在肩膀上，有时空气奏响了冷调，我便赶忙穿好外套，有时字里行间漫溢出些许暖意，我又从衣袖中脱出，反反复复，翌日便染了病。你应当是在我南方吧，南方的气候宜人，不易染病。小时候我曾在浙东待过几年，周围的人总透着温润可亲，应是家家门前皆有流水潺潺的缘故吧。我总觉得你像那里生养的人，跟官窑出的陶瓷似的，清清白白的，怕碰碎了。有了小桥流水，浣洗自然也很方便，妇人们总是起个大早，端着一盆衣服，提着一根小木槌，小踱几步来到门前河畔，捶打一家人的衣物。河畔的石阶多会生些野草青苔，在湿漉漉的清晨格外好看。我每每想拍下来留作后来欣赏，但又苦恼照片只能存续景观，那方清寒秀美的意蕴却难留分毫，不过你且要记住游览时别脚滑了跌到水里去。

我想写封信给你，可是你的梦里还留存有昨日的印象吗？我还记得那个相识的日子，桂花树在路旁拨弄着自己的枝叶，人们笑着聊着，你和我的心肺间溢满了初见时的青春的气息，我看着你，满脸诧异，你看着我，天真可爱。那条路刚巧很短，我往左走，你向左来，我往右去，你向右拐，如今想来，不禁哑然失笑。我想，这样的场景会刻在我的脑海里，永远无法忘却。