武 梅

吃过早饭，我准备下楼去小区门口的生鲜超市买菜。一打开门，就见五楼的李阿姨正气喘吁吁站在我家门口的楼梯转角处歇脚，地上放着两大袋青萝卜。

我赶忙上前说：“阿姨，你怎么买这么多萝卜呀？我帮你提上去。”可能萝卜实在太沉了，也可能我们平时太熟，互相帮个忙是经常的事，所以李阿姨一点也没推辞，赶紧说：“那好，那好。谢谢！谢谢！”

我提起地上的袋子往楼上走，李阿姨跟在我身后说：“今天超市搞促销，有些东西打特价，青萝卜又嫩又脆还特别便宜。这几天天气好，正适合腌萝卜晒萝卜干，我就买了三十多斤。等我腌好晒好给你弄些去吃。”一听李阿姨讲到萝卜干，我立即满口生津，想起母亲腌的咸菜，以及母亲用咸菜感恩的事情来。

在我小的时候，物质匮乏，咸菜几乎是每家全年的主打就饭菜。腌咸菜虽然简单，但并非每个人腌的咸菜都好吃。据说腌菜很讲究手气。别看都一样按比例放了盐，可总是有人腌菜臭，有人腌菜烂，有人腌菜酸。确实，我三婶不管腌什么，什么时候腌，菜都会臭；邻居老疙瘩娘呢，不管多新鲜的菜，只要一沾她的手去腌，没几天保准烂得稀歪歪；四改娘倒是个有名的巧手媳妇，家里家外，粗活细活，样样拿得起放得下，可她就不会腌菜，她一腌，就有一股子怪味，吃到嘴里也是软塌塌，还黏叽叽，难以下咽。

而我母亲却不仅做得一手好针线，烧得一手好饭菜，还有一手腌咸菜的“绝活”。不管是萝卜、豆角、辣椒、黄瓜、蒜苔，还是蚕豆、黄豆，她都能做成美味的咸菜。我多年目睹母亲腌咸菜，看着并没什么花样。她只是把那些腌咸菜的食材洗干净，或整棵，或切丁，或切块，或切丝，放进大缸、坛子、罐子里，码一层菜，撒一层盐，或随便地搓一搓，揉一揉，放上一段时间后，色香味俱佳的咸菜就可以上桌了。那萝卜干甜丝丝、脆生生；那酱豆子红通通、油乎乎……离老远都能闻到扑鼻的酱香，看了就让人流口水；吃到嘴里，更是满口留香，又开胃，又下饭。就是我们这些刁嘴的小孩子，也没吃够过。

那时候，我们家的大坛子小罐子，还有一口粗釉大缸，长年都没有空闲过，母亲总是腌了一茬又一茬，什么能腌腌什么。之所以这样，是因为我家的咸菜，好像就是公共的。新菜刚腌好时最好吃，母亲会给各家都送一些去。平时谁家想吃了或是临时没有就饭菜，也都拿着东西就来掏。还有的人家来了城里亲戚，专门来我家要咸菜回去待客。而那些亲戚吃过了，往往还要在临走时要一些带回去。

说实话，开始我们对母亲的这一做法很不解，甚至还很生气。因为母亲腌咸菜时，择呀，洗呀，切呀，少不了让我们帮忙。每每那时，贪玩的我们就会抱怨：“这么麻烦地腌咸菜，到头来自家还没别人吃的多，图什么？”有一次，母亲把我们叫到跟前，语重心长地对我们说：“孩子们，前些年，我生病，你爸生病，你们都还小，家里钱没钱，劳力没劳力，多难呀。若不是左邻右舍们的帮衬，咱家的日子怎么熬呀？人要懂得感恩，有多大本事，感多大恩。我没别的本事还人家的情，就剩老天爷给的这双会腌咸菜的手，人家能喜欢吃我腌的咸菜，这算是老天爷给我的感恩机会。”

从那以后，我们再也没有嫌腌咸菜麻烦，帮着母亲腌咸菜，倒成了我们觉得最有意义的事情。“有多大本事，感多大恩”，母亲的这句话，我们也一直记在心上。