甘武进

回到乡下老屋，在屋檐下的墙壁上，我发现挂着的旧书包。曾经的军绿色已变成黄绿色，里面装了几个干枯的丝瓜络，有一个因太长，从书包的开口处探出半截身子，灰色的表皮裂开，无声地诉说着光阴的流逝与岁月的长久。

那是陪伴了我三年初中时光的军绿色书包。1985年，我上初中后，从部队回来探亲的舅舅，送给我一个军绿色挎包让我当书包用。母亲很高兴，只是觉得舅舅的礼物太重了。我呢，也是非常高兴，毕竟那种书包在当时并不多见，更何况是军人舅舅送给我的。

我很爱惜那个军绿色书包。上学前，我把学习用品整理得整整齐齐，按照一定的顺序放进书包里。放学后，我也同样如此。我把书包上的带子调整到合适的长度，斜挎在肩膀上，与村里的同学一起步行往返于学校与家之间。那个军绿色书包，随着我前行的步伐与我相依相偎，在寒来暑往里，共同度过了三个春夏秋冬。

有时下雨了，有的同学用书包遮盖着头顶，在雨中奔跑，不一会儿，他们的书包就打湿了，连书本都未能幸免。我呢，则会把书包抱在怀中，尽快找个地方躲避，等雨下小了或停了再走。这样偶尔会等到天色已晚，回家后难免会被母亲责怪，但我看到未被淋湿的书包，心里没有丝毫后悔与怨言。

有次放学后，路边野塘里的水快要干涸了，鱼儿在水浅处游来游去。生活在乡村的我们，当然不会浪费这个机会。大家异常兴奋，放下书包，挽起裤腿下到塘中捉鱼。片刻工夫，就收获了几十条大小不一的鲫鱼、草鱼、鲢鱼等。当大家说用书包来装鱼时，我强烈反对。最终，我的书包装满了其他同学的书本，手里还抱了一摞书，那几个同学的书包则装了活蹦乱跳的鱼。

上书法课的时候，同桌不小心把墨水瓶弄翻了，墨汁顺着课桌的边沿滴落到我的书包上，留下一块乒乓球大小的污渍。我非常心疼，自责不已，还对同桌说了很多难听的话，并“扬言”如果洗不干净，坚决绝交。回家后，我花了好长时间反复清洗，但污渍除了颜色变浅了点儿外，还是无法彻底消除。

看到我闷闷不乐的样子，喜欢绘画的姐姐说：“我用墨水再添上几笔，将这块污渍变成‘黑子’的图像，将会很好看的。”“黑子”是我家养的一条狗，毛发黑亮，聪明活泼，深受我们的喜欢。在姐姐的巧手妙笔下，我家的“黑子”便活灵活现地出现在我的书包上。那块污渍由此彻底改变了“命运”，竟然成为书包上最亮丽的风景了。

上高中后，往返于教室、食堂、宿舍三点一线，我使用书包的次数屈指可数了。书包放在家里，被母亲用来秋收冬藏。母亲在书包里装上干枯的丝瓜络、晒好的豇豆、菠菜、辣椒、茄子、芫荽等蔬菜种子，挂在屋檐下。虽然书包再也没有装过书本，可它的作用却没有发生变化——依旧给人无限希望，无论是知识改变命运，还是播下一片绿色，都能让我们对生活充满美好的憧憬与向往。

一晃多年过去了，离开家乡多年的我，头上的黑发早已变白。可那个军绿色的旧书包，一直让我难以忘记。我把书包取下来清洗干净，带回自己的小家，挂在墙上，每每看到它，我就想起了童年那些美好的时光。