汉语世界里,爱情与爱可能是最易混淆和混用的两个词。史铁生将之归纳为五个方面:“爱这个字,颇多歧义。母爱、父爱等等,说的多半是爱护。‘爱牙日’也是说爱护。爱长辈,说的是尊敬,或者还有一点威吓之下的屈从。爱百姓,还是爱护,这算好的,不好时里面的意思就多了。爱哭,爱睡,爱流鼻涕,是说容易、控制不住。爱玩,爱笑,爱桑拿,爱汽车,说的是喜欢。‘爱怎么着就怎么着’,是想的意思,随便你。‘你爱死不死’,也是说请便,不过已经是恨了。爱,与喜欢混淆得最严重。‘我爱你’,可能是表达着一次真正的爱情,也可能只是好色之徒的口头禅,还可能是各有所图的一回交易……爱的情感包括喜欢,包括爱护、尊敬和控制不住,除此之外还有最紧要的一项:敞开。互相敞开心魂,为爱所独具。这样的敞开,并不以性别为牵制,所谓推心置腹,所谓知己,所谓同心携手,是同性之间和异性之间都有的期待”。
铁生所谈,固是妙言;作为人生重大话题,我觉得仍需深细思量。这个想法,得之于路文彬教授——从淮南走出的优秀学者,几十年孜孜探究爱情与爱所给我的启发。他运用现代伦理学及爱情观念,缜密厘定爱情和爱的内涵及区别,并一再形象化地展示在自己的文学创作中。
路文彬教授新作《所有灯火只是为了不让夜晚失传》,共收入中外名著评论40篇,除了《实践理性批判》《烛之火》《音乐诗学六讲》《林间最后的小孩》《狂热分子》《书店日记》《麦克白》和《城堡》8篇,其余32篇书评,皆充盈着对爱情和爱的哲思:“爱,是为了促进自我和他人心智成熟,而具有的一种自我完善的意愿”“基于爱的责任关怀的总是对方,出于爱情诉求的则总是自我。换言之,如果说爱是给予,那么爱情则是索取”“爱是尊重和欣赏,爱不是控制和就范”“所有的爱都是同情”,能“将不满化作慈悲”“爱情与爱的区别即在于同情……爱情可以迅疾消失,同情则不会。”读到这些珠落玉盘般的句子,兴之所至,我也续貂一句:爱情是专一的,有着强烈的排他性;而爱则是广博的,如灿烂阳光,足以照耀和温暖每一片绿叶。
与上述摘句相比,更令我关注和赞叹的,是作者结合作品的精微解读,对爱情和爱做出的理性辨析。如开篇《<伤逝>:爱的多巴胺和催产素》,即联系涓生和子君的爱情悲剧,指出“婚姻是爱情的坟墓”,实属那些坠入情网者的认知误区。这句老话,甚至不如“爱情是婚姻的坟墓”来得现实。因为现代科学已证实:热恋男女的激情,是由大脑分泌出的叫做多巴胺的化学物质所致。这种神经传导物质同人的情欲、感觉息息相关,负责输送兴奋和快乐的信息,并导致欲罢不能的上瘾行为。故激情消退且不明此理的人,难免不产生如入坟墓之感。柴米夫妻若要摆脱困境,从而走向幸福,唯一途径就是都用忠诚、理智、宽容等美德,来努力经营婚姻,将爱情升华为爱。这维系一生的爱,虽然少有热切与眩晕,但亲密关系的构建,进而对命运的共同分担不会消失。
有过爱情体验,婚后也努力以爱为怀的朋友,一定深知,文彬教授阐释和称道的爱,一定高贵或者说崇高。被主教感化了的冉阿让,化身为马德兰市长后,仍以性命做抵押,把爱给予绝境中的芳汀珂赛特母女,给予将要稀里糊涂替他去死的尚马第,给予因无知而鄙夷且伤害过他的马吕斯,甚至给予猎犬般尾随着要将他抓捕的沙威警长,无不在那个黑暗冷酷的悲惨世界里,彰显出灯塔般的明亮和伟岸。
当然,日常生活中,爱显现为高贵品质的,多是同情。故《灯火》在品评柔石的《二月》时,不仅直言“同情是真正的爱”,而且力赞小说主人公萧涧秋,在已有甜蜜爱情的状况下,为拯救为国捐躯的同窗所撇下的文嫂一家,怀着巨大的同情和“有大翼的猛禽”般的勇气,决意牺牲爱情和个人幸福,去痛苦着文嫂的痛苦,悲伤着文嫂的悲伤,和她结婚,承担起照护这家孤儿寡母的责任。应当说,萧涧秋做出这一抉择时,自身也是痛苦的,并波及女友陶岚也坠入痛苦。好在他懂得,爱只有痛苦才可能带来幸福。同文嫂结婚违背他的初衷,但并不违背他爱与自由的信仰。所以他请求陶岚相互以兄妹相称,将他们的爱情转化为深刻的友情和博大的爱意。萧涧秋成功了,他的爱让陶岚也学会了爱,并帮她用爱了解了真实的人生,支持自己的爱人离开她,把爱给予文嫂。此时萧涧秋和陶岚都认可了爱的优先,都产生了一种充实而崇高的体验。我想,小说读者、看过孙道临主演的《早春二月》电影的观众,势必也能深深感受到这种充实和崇高。
方守金