田秀明

“旧念”是指老旧的观念或者习惯，而“念旧”则是指对过去一段时光里的人或物的眷念。人一旦到了一定的年龄，难免会怀念起过去的人，过去的事，或者过去的物，这些湮灭在岁月里的陈年往事，如影浮现，念念之间也是有趣的，美好的。

母亲年近八旬，平日里衣着虽说整洁，但大都是些过时了的旧衣服，甚至破了还要加上块补丁。每每说起，母亲就会敞开衣柜，一件件地摊开她的新衣服，细数着这件是哪个买的，那件又是哪个买的。“这么多的新衣服，怎么还要穿得破破烂烂的？”面对我们的“责问”，母亲总是嘿嘿一笑，“上了岁数的人了，穿衣服哪有那么多的讲究，只要冻不着就行了。”

母亲一辈子都是这样，节约惯了，衣服穿得实在不能再穿了，还要剪成一块一块的，留着糊糨子钉鞋底。母亲的“旧念”又何止于此，每一样物品，每一件事情，对于母亲来说，都是藏在心里的故事，藏在心里的美好，怎么能说放下就放下呢？

其实每一个人莫不是如此，曾经的人、物或者事情，可以让我们回到从前，回到过去的时光。我在上高中的时候是住校的，父亲为我制作了一个小木箱，放在床下面，平常放些书，也放一些小零食。之后无论是工作还是成家，小木箱一直都跟在我的身边，里面还是放着些书，偶尔才会翻出来看看。

前几年我搬进了新家，家里有了书柜，妻子说小木箱也派不上用场，想要扔了。小木箱在新家里放在哪儿都有些格格不入，可是说扔就扔了，我还是有点舍不得。我思虑着，卸下了木箱的盖子，搬到窗台上，在箱子里装上泥土，撒上几粒太阳花的种子，看着它们慢慢地发芽、长大，开出艳丽的花儿。

我一直以为，作家三毛是一个有情趣的人，三毛从小就有一个志愿，“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人。”在撒哈拉三毛的家中，堆着三毛从垃圾堆里淘来的宝贝，和她一起“淘宝”的还有丈夫荷西。旧衣服改造成了布娃娃、围裙，废旧的木板变成了桌椅，自行车上的小零件做成了别致的项链……在三毛的眼里，每一件废旧的物品都是有灵魂的，都会发出炫目的光芒。

“旧念”也好，“念旧”也好，过去的每一个人，每一件物或者事，现在回顾起来，无不烙印着时光的影子，岁月的痕迹，那样的熟悉，又是那样的亲切。站在窗台前，小木箱里的太阳花娇艳着，我仿佛又回到了那花一样的年华。