秋石

河之南，冬天姗姗而来。

成熟的谷物悉数归仓，很少看见农人忙碌的背影，田野归于空旷。鸟儿活跃，黑山雀、鹁鸪、花喜鹊之类的益鸟，成群结队地在山坳、在田间地头啄食草籽和遗落的粮食，没人驱逐，也无人关注。它们叽叽喳喳，旁若无人，俨然大地的主人。

老北风过境，栎树、乌桕、枫杨等落叶乔木，黄叶飘飘，只剩下光秃秃的树枝，巨大而苍老的树冠，黑乎乎的，在高远而深邃的天空下，形成一幅黑白分明的版画。

淮南的冬天，气候仍然湿润，雨水仍然充沛。香樟、桂花、黑松、杉木之类的常绿针、阔叶林，依然郁郁葱葱；红叶石楠是春天的信使，也是冬天的旗帜，尽管朔风凛冽，枝头仍吐出红红的嫩芽，仿佛大地的火焰。

淮南的冬天，冬阳暖暖的，村庄静静的，绝少狗吠与鸡鸣。青石板勾连的小巷与老屋，在四季轮回中，一天天老去，渐行渐远。而在村庄的水埠头，一棵百年冬青，仍然枝繁叶茂，仿佛村庄绵长的血脉。一条小溪，弯刀似的，从村庄的西边蜿蜒而去，哗哗的水声，不舍昼夜，几只凫水的鸭子，划动红红的脚蹼，悠然自得。一条白亮亮的水泥路，自西向东，将村庄一分为二，新徽派的楼舍，错落有致，分列于青山绿水之间。几个面色红润的老者，吐着白汽，在宽大的阳台下，面红耳赤地争论着流年里的故事。

淮南的冬天，“暧暧远人村，依依墟里烟”。

雪，还在酝酿。厚厚的，白皑皑的雪，是记忆，是冬天苍茫的印象。

小麦、油菜等越冬作物逆势生长，在一天天返青，修长或宽大的叶脉上挂着湿漉漉的露水，它们抻着长长的耳朵，似乎听见春天的脚步声，越来越清晰；菜园里绿油油的，白菜、菠菜、芫荽、蒜苗一个劲地长，仿佛冬天与己无关，仿佛一盆炭火在体内熊熊燃烧。

淮南冬天的雾，往往一连几天，白茫茫的雾，把青山、原野、村庄、池塘、道路裹得朦朦胧胧，俨然一个虚拟的世界，宛如一幅印象派油画。

淮南冬天的雨，淅淅沥沥，是那种缠绵的丝竹之音，在湿冷的意境中，显得落寞，尤其在寂静的夜晚，像一把古筝，弹起遥远的往事。

终于下雪了，簌簌飘落的雪，是那种雨夹雪，大地、人间渐渐白了起来，一夜之间，树枝上挂满雾凇，仿佛优美的童话。不过，这样的雪天，随着气温上升，很快就融化了，清澈的雪水，从山凹、田畦、水沟、屋檐汩汩流出，像一行行冬的赞美诗。

也有从天而降的大雪，往往在呼啸的北风中，村庄被盖得严严实实。“瑞雪兆丰年哟”，爷爷点燃一袋烟锅，捋了一下白胡子，喃喃自语；跛脚的父亲，趔趄着拿一把铁锹铲起厚厚的积雪；围着蓝花围裙的母亲，燃起了第一缕炊烟；顽皮的孩童，嘻嘻哈哈地在雪地上堆起了雪人……

天终于晴了，山寒水瘦。

淮南的冬天，凭河相望，春天已从江南，涉水而来。