徐满元

不知为何，冬天越来越给我一种明晰的感觉——那便是厚重。

冬天一旦站稳脚跟，秋高气爽便成为远得几乎看不清的背景，厚重却接踵而至。

那一团团浓雾，仿佛鸟群由远而近，把冬天当成可供筑巢以休养生息的巨型树冠。可厚重的阴影，让树冠感受到前所未有的压力。为此，冬天只好将秋日里不肯离开定居已久的枝头的黄叶悉数劝走，以减轻本已超负荷的重负。可“树欲静而风不止”。好凑热闹的雪，也总在一片雾茫茫之后飘然而下。通常还拽着寒风的长袖舞兴大发，硬是把树冠当成了供自己展示舞姿的绝佳舞池。重压之下，所有的树枝都暗暗捏了一把汗。

其实，冬天的树枝，哪怕是落光了叶子、看似枯枝的树枝，其本身心事都很重。加之体内蕴藏着不断潜滋暗长的叶芽、蓓蕾，她们单薄的外表下，是沉默无语的厚重。也正因如此，面对风雪联袂低温，一次又一次极限施压，咬紧牙关经受住考验的枝条们，突破重围后，便可如椽巨笔似地到春天的宣纸上，描绘出最美的绿叶红花。

至于落叶与积雪的叠加，更砝码一样加重了冬天在季节的天平上的重量。

经过了春种秋收，尤其是盛夏勃发，替庄稼及植物乃至牛、羊、马等动物们，源源不断提供营养的土地，无私奉献出自己的全部积蓄。由肥累瘦的大地，此时最需要休养生息。而最“善解地意”的便是落叶与积雪。

循循善诱的一片片雪花，仿佛一句句温柔的话语，全都说到了落叶的心坎上。落叶不再是一群跟在寒风后面四处乱跑的野孩子。落叶也想静下心来，脚踏实地地干点实事。于是乎，眼看着时机已成熟，雪花便名正言顺地成为积雪，积雪又理所当然地化身为厚厚的棉被，盖在落叶和大地的身上。落叶慢慢地，便以腐殖质的身份与泥土不分彼此地融为一体。而一旦条件具备，积雪就会毫无怨言地融化成水，替大地补充亟需的营养液。此情此景，正如我在一首名叫《雪盖落叶》的诗中所写：“大地的底层/落叶的夹心/积雪的奶油/组合成冬天恭恭敬敬/送给春天的生日蛋糕”。

当然，最能体现冬天厚重特点的，无疑还是穿着冰层的铠甲的大地和水面。它们把植物的根须、种子，还有鱼、虾、鳖等，想法一样憋在肚里，思虑再三后再付诸实践，最终将得意之新作，悉数发表在春天的版面上。正是冬天如此的厚重，才赢得了春天的万紫千红。

冬天的厚重还体现在，浓墨般的黑夜不断从晨昏两侧，向白昼的纸张的中间部位洇开，给人一种“黑云压城城欲摧”的迫切感，厚重感也因此不请自来。迫不得已，只好请更多的灯盏加班加点，于多种场合，掏心窝子似地说出多如牛毛的“亮堂话”。可出乎意料的是：那话语的重量，远远超过了日光与月光的重量之和。

也许正因如此，每当我默默品味刘长卿的“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”总习惯性地把那似曾相识的风雪夜归人想象为冬天的化身，觉得身上裹满冰雪归来的他，不知要比柳宗元笔下的那位“独钓寒江雪”的蓑笠翁厚重多少倍。甚至就连那犬吠，也都有了散发着雪一样光亮的银元的重量。难怪他归来时，脚踏积雪的“咔嚓”声，都具有金属的质地。冬天的厚重，由此可见一斑。