熊 燕

天色阴沉，北风刺骨，我一出门就不禁打了个寒战。看着路上缩着脖子，穿着厚厚冬服的行人，我又想起了母亲的“取暖神器”——盐水瓶。

盐水瓶是母亲生病打点滴时问医生要的，厚实，不易摔碎，密封性好。

临睡前，母亲会烧一大锅水，将盐水瓶灌了一瓶又一瓶，用橡胶瓶塞密封好，再用干毛巾将盐水瓶外面的水擦干净，塞进棉被中。等我泡好脚，脱衣上床，母亲滚动着棉被中的盐水瓶一个塞到我的胳膊处，一个塞到我的脚头。暖意瞬间传遍全身，再也感觉不到刺骨的寒冷。

那时我很黏人，需要母亲陪在身边才能睡着。看我躺好后，母亲也脱鞋上床，一边给我讲故事，一边织毛衣。母亲心灵手巧，毛衣上织的鲜花和飞鸟栩栩如生，很多人慕名而来。每织好一件毛衣，别人会送上一份谢礼。或鸡蛋、或糕点，这些都进了我的肚子里。

我不知道母亲什么时候睡的？只知道次日醒来盐水瓶还是暖暖的，我以为是盐水瓶的保温效果好。许多年后，我才知道，母亲每到深夜都会将盐水瓶里变凉的水倒掉，重新灌满开水，让我能够暖到天亮。

盐水瓶一年又一年陪伴着我的童年时光，每一个冬天它都会如期而至。朴素至简的盐水瓶成了我儿时记忆中最温暖最幸福的回忆。三十年过去了，盐水瓶这个“取暖神器”早已被更方便的暖手宝替代，家庭生活中已很少能见到它的身影。可它曾经给我的温暖却已深深印在我的灵魂深处，因为它浓浓的暖意里，承载着母亲满满的呵护和疼爱……