高 峰

原来认为冬至吃饺子是吾之俗，后来知道，东西南北，风行如此。往年我图懒省事，不包也不买，冬至这天，指望到饺子店吃上一碗现成的，不料大家都作如是想，结果冬至之日，万家灯火时分，街上人头攒动，饺子馆人满为患。

俗话说：“冬至饺子夏至面”。冬至吃饺子真的这么重要吗？依古时之序，全年二十四节气，冬至是第一个节气。所以，冬至俗称“亚岁”，难怪民间有“冬至大似年”之说。

冬至之日，阴极而衰，一阳始生。但是，我们的感受，北方冰封，南方也进入极寒，数九开始，一年中最寒冷的时候到了。古人有朴素的唯物论和自然的辩证法，那就是拿无所不包的阴阳来说事。比如冬至物候就颇有意思，“一候蚯蚓结；二候糜角解；三候水泉动。” 蚯蚓交缠结块，缩在土里过冬，而地底之泉和糜已经感受到冬至最初的一丝阳气，开始动弹了，这是阴中有阳，阳中有阴的平衡法则。

小时候，冬至时节，牲口都杀掉腌好了，南墙之上，满是咸香。而刀俎之下，留下几只鸭子。大清早放出门，雪泥“鸭”爪，直达池塘，鸭子踏过冰层，到塘中一小块没有结冰的水里游戏，那真是超级不怕冷的“寒鸭”啊。

我的经验，冬天的雪，都下在了童年。一夜北风呼啸，早晨推门，院子里铺了一床厚棉被，炫目的白光，让人半天定不住眼神。那时没有相机、手机，但人的大脑是最好的存储器，每一朵雪花的模样，漫天雪花洒落的模样，几十年过去了，都清晰能辨，不可磨灭。

《东京梦华录》载冬至这天，“京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。”据说，从汉代开始，就有玩一种“九九消寒图”：先画一枝梅，上面再画九朵花，每朵花九个瓣，画好贴墙上。从冬至开始，每天用毛笔沾朱砂涂上一朵，经过九九八十一天涂完，春天就来了。

老百姓没有如此雅兴，外面太冷，不方便出去，在屋里没事干，于是，口口相传，唱数九歌打发日子：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九，沿河看柳，七九河开，八九燕来，九九加一九，耕牛遍地走。”

小时候在乡下上学，冬至到了，教室的窗户上已经蒙上了白塑料皮，被北风吹得一鼓一胀的，能隐隐绰绰看到外面大路上的行人。有时，那行人中就有给学校送柴禾的家长，因为上学路途远的，中午需要在学校搭伙，带饭要“馏热”，老师要求带些柴禾。我带的是“牛屎巴巴”，一是体积小重量轻，好装，二是火旺持久，受到老师表扬。

教语文的陶老师已经把棉袄穿上了，他站在讲堂上，高高瘦瘦，头发花白。他刚被 “解放”出来，极其清贫，穿的还是去年那件旧棉袄，他抬手在黑板写字，我就看到袖子的破绽处，露出一缕白棉絮。

因为没到过年，母亲从老木箱里捞出来给我们穿的，也是旧棉袄。但是，我们心里是有盼头的，因为她正在连天带夜给我们做新的。我的母亲是平凡又伟大的母亲，她出身苦难，从小被人抱养。爷爷奶奶、外公外婆早早去世，母亲除了下地干活，还要拉扯抚养五个孩子。到过年时，五个孩子每人一双鞋、一件棉袄，就够她忙的了。她只好每日熬夜赶活，我们穿到身上时，若发现棉袄扣子有点歪、针脚有点大，都觉得是正常的。被父亲称为“粗针大麻线，三针就到头”。

冬至时节，南墙钉了一根又一根的木桩，用来挂咸货来晾晒。不到过年，是不允许吃的。但如果有客人来了，母亲还是毫不含糊地拎刀割下一块。鸡鹅讲究整头，不能动，就割腊肉。我们昂头往上看，腊肉新鲜的切口，正在流油，那瘦肉的嫩红和肥肉的纯白，像水墨画一样呈现出不同层次的美妙。

唐代王维诗云：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”王维年少离家，为了应试在长安折腾了将近二十年。遇到刚从家乡来的人，不问父母平安，偏偏问的是窗前那一株腊梅花开了没有？这一问啊，简直把我问糊涂了，诗人如哲，高深莫测。但是，这一问也把我的冰封之心问化了，我也是少小离家老大回，乡下年事已高的父母，是我的软肋，碰都碰不得的。