马亚伟
多年前,我曾在这座城里生活过半年。如今,再次踏入其中,仿佛一脚迈进了记忆中,有种恍惚之感。此次不是旧地重游,没有刻意要来,只是偶然经过。与一座城重逢,风雨沧桑的岁月瞬间涌上心头。
那时我在这座城市的中心居住。高楼密集,人口密集,店铺密集,走到哪里都有水泄不通的感觉。城里几乎从来没有空阔寂寞的时候,甚至午夜时分都有不少人在享受城市的夜生活。城里的人们过着快节奏的生活,走在街上,看到的行人大多步履匆匆。汽车也很多,一辆接一辆,总是焦急的模样,都在急着、赶着、去追逐什么。
我就生活在这座城的一栋普通的楼里。很多年轻人都喜欢大城市,于是趁着年轻去远方追梦。其实如果你走过很多地方之后就会发现,城市再大,世界再远,属于你的不过是一小片天空。每个人所能拥有的,不过是头顶的一方天空,在哪里都无所谓。每日不过是上班下班,然后回到一个更小的“鸽子笼”里吃饭、睡觉。
我们的容身之地,不会因为城市比较大而更大一些。我像所有这个城市的人一样,奔波在每一个晨昏里。日子流水一般逝去,匆促得有些虚无,觉得什么都抓不住,这也是我要离开的原因。我终究成了这座城市的过客。
如今过了多年,那段时光早已沉淀在记忆深处,我很少会想起。再次与熟悉的城市重逢,我仰着头、眯着眼看着它的一切。午后的阳光明晃晃的,我半睁着眼睛看到了城市的一个个小侧面。城市的变化很大,但气质风貌改变不了。
拐过街角,我看到一家熟悉的炸鸡店。那时我经常去那里买炸鸡,作为对自己辛苦生活的犒赏。炸鸡的味道,被我添加进了安慰、欣喜、满足等情愫。炸鸡店的牌子还是当年的那一块,只是有了被时间冲刷的痕迹,呈现出老去的模样。炸鸡的味道,跟当年一模一样,我深深地吸了一口气。你相信吗?嗅觉比其他感官更加敏锐和深刻,能够突然间让你捕捉到一种复杂幽微的气味。闻到这样的气味,我仿佛是扑通一声掉入记忆之河一般,沉落其中,往事一一掠过。
城里这样的老店还有不少,徜徉其间,把一段段记忆打捞起来。很多已经完全休眠的往事,又一次被唤醒。恍然觉得这座城市里,依然有我的气息。我走过的路,我吹过的风,依旧。繁华热闹,节奏飞快,城市依旧如此,而我已经不再是我。我站在旁观者的角度,重新打量这座城。既可以瞬间融入其中,也可以瞬间跳脱而出。如今的我,多了一份自由和惬意。不被什么束缚,又能够找到属于自己的位置。
与一座城重逢,就是与曾经的自己重逢。我曾经是这座城市里的一员,这座城市曾经收留我。城市可以算是一个载体,相当于一个“时光穿梭机”,我们借助城市寻找失落的记忆。关于城市的发展、演进、风格之类宏大的东西,其实与我们并无太多关系。我们与一座城市重逢,就像是两次踏入同一条河流一样,一切都是熟悉的模样。可是,这座城终究不属于我。
我是这座城市的过客,这座城市也是我的过客。