2023年已经过去了，但这一年的经历却永远不会忘记。

摩洛哥当地时间9月8日23时11分，摩洛哥发生了强烈地震。后据摩洛哥国家地质监测机构公布消息，此次地震震级为7.0级，震源深度8公里。

地震发生时，我正处于旅途的一半，躺在床上刷鬼畜视频，迎接睡意。突然，耳机里节奏感极强的音乐，像是变成了4D版，我迷迷糊糊地摘下耳机，问朋友，房子在晃吗？

此时我们正在菲斯，一个摩洛哥北部的城市。在地震分布图里，震中是深红色，菲斯是外环的浅红色，属于受到波及但情况并不严重的地区。所以我们穿着睡衣下楼后，发现巷子里虽然挤满了人，但大家看上去都不太慌忙，还有时间带上自己重要的东西——比如说猫。

见到两张东方面孔，大家甚至有点激动，开始问，你是哪个国家的人？小朋友围过来和我握手，我举起手机自拍纪念，结果镜头里挤进了越来越多的人，一起合影，大家还在笑着对镜头打招呼。

我们互相问候，我一时忘了，“地震”的英语怎么说？“earthquake”。摩洛哥人的英语不算好，更何况这是个极少用到的单词，于是我把两只手举起来，在头顶比画成屋顶形状，左右晃动身体。大家立马明白了过来，大声说，Yes！

因为地震，我们挤在巷子里，但这“热闹”的夜晚，却给了我跟白天不一样的摩洛哥印象。

摩洛哥以精妙的骗局闻名，平常如果有人找你搭讪，十有八九是为了兜售服务骗钱。前一天，我问一个餐厅老板哪里能充话费，他热情地给我指了路，然后表示我需要付给他30迪朗姆，相当于人民币20元。还有几条流传在游客间的攻略是这样的：在摩洛哥要小心拍照，因为“不小心”进入镜头的每个人都可能找你要钱。走在马拉喀什的景区不眠广场，尤其要小心耍蛇的人，他们会不由分说地把蛇缠在你脖子上，然后要价300迪朗姆。

但现在，地震后劫后余生的喜悦，似乎让摩洛哥人忘了赚钱这回事，每个人都表现得非常友善，挤在镜头里开心欢呼。他们甚至趁机和我学起了中文。

这绝对算是旅途中极少遇到的、温馨、友好的一夜，我甚至开开心心地发了朋友圈：在摩洛哥特别的晚上。我们在楼下待到十二点半，大家聊天累了，便各自回家睡觉，临走的时候，还有小男孩邀请我去他妈妈打工的店里吃早餐。

在广场上睡觉

几天前，我从马拉喀什入境摩洛哥，又去了撒哈拉沙漠，一路来到菲斯。当时同行的十几位朋友，都返回了马拉喀什，这次，马拉喀什是最靠近震中的大城市。据美国地质调查局地震信息网消息，此次震中就位于摩南部城市马拉喀什西南约71公里处。

马拉喀什也被称作“红色之城”，以红墙闻名，老城区的房子保留了上百年，由石头和砖石制成的建筑物和墙壁让马拉喀什有独特的魅力，但是它们无法抵御地震。

我心情沉重，开始逐一给身处马拉喀什的朋友发消息：我经历了地震！听说马拉喀什很多房子倒塌了，你现在情况还好吗？

没有回复。

马拉喀什已经算是摩洛哥的大城市了，前几天我们还去到了瓦尔扎扎特，在那里参观了阿伊特本哈杜村——一个因为拍摄《权力的游戏》而闻名的村子。这个村子里保存有全世界最完好的土堆城堡，于1987年被列为世界人类遗产。至少地震前是这样的。

前天我还站在那里，本地柏柏尔人试图向我们兜售他们的手工制品。瓦尔扎扎特一个旅店的工作人员还给我展示了他新修好的房子，有漂亮的屋顶，“下次你再来，就可以住在我家了，免费”！

现在，一场灾难让人们不得不重新面对这一切。那些用土混合麦穗做成、看起来非常脆弱的房子，在地震后，它们和住在里面的人还好吗？那个工作人员，他还好吗？他的新房子呢？

地震后，马拉喀什几乎全城同时断网，恢复通信用了挺长一段时间。朋友回复告诉我，当地楼塌得很严重，但附近没有人死亡，也没有人受伤，很多人聚集在不眠广场上睡觉。有杂货店老板送来了薯片箱子，垫在地上睡就不会硌了。

有意思的是，在前几天，这些杂货店老板还从不主动找零，随意加价，恨不得把每个顾客都狠狠敲上一笔。但现在，也是他们主动送来了箱子。灾难发生前，他们是骗子、撒谎的人，灾难发生后，他们也会提供帮助。摩洛哥人变可爱了。

我们一直在手机里闲聊，帮在广场上无法入眠的朋友打发时光。我告诉她，不眠广场有一家很好吃的塔吉锅，劫后重生，明天得好好吃一顿！她告诉我，她的拖鞋好像跑丢了一只，比起吃塔吉锅，当务之急是买到一双拖鞋。

第二天早上8点醒来，新闻播报摩洛哥地震中已经有600多人去世了。我还是没有收到瓦尔扎扎特朋友发来的消息。

我的社交平台账号定位在摩洛哥，所以也收到一些私信，大家向我打听几个村庄有没有认识的人，他们的朋友和亲人失联了。我逐条回复：对不起，我也不认识那里的人。我才真正意识到，这是一场灾难。

我在日本经历过一次地震。当时是2018年，地震发生的时候，我还在赖床，朋友一开始以为是有人上下楼引发的晃动。等桌子上的东西开始掉在地上，她大声叫我，地震了！

我从床上弹起来，发现根本无法站稳，又跌回了床上。房子像滚筒洗衣机，朋友找到了一个只放了被子的小屋，很小，我们两个人弓着身子挤在里面，挨过了断断续续晃动的几分钟。后来，房东告诉我们，那个小房子就是为地震应急准备的，一旦房屋坍塌，我们在那里不会被砸到，等待救援就好。

两次地震的对比之下，我发现日本有更好的应对地震经验，日本人也是。但摩洛哥可以说几乎没有任何的应对经验和措施。我收到了外交部领保中心发来的短信，提供了使馆电话，但摩洛哥本地人呢？

新闻报道中，很多道路被破坏，救援车无法进入，人们只能用手进行救援。震中阿特拉斯山的偏远村庄受到地震的严重打击，救援人员可能需要几天时间才能到达那些主要由旧建筑组成的村庄。

我此时想起昨天晚上的狂欢，突然感到一阵后怕，那时我们所有人都以为这只是一场普通的地震。

120年来摩洛哥最严重的地震

关于灾难的消息，总像余震一样后置，源源不绝。

据最新报道，地震已造成2012人遇难，2059人受伤，其中1404人伤势严重。摩洛哥国王穆罕默德六世9日宣布全国进入为期三天的哀悼期，其间公共场所下半旗志哀。死亡人数或许仍在不断上升，他们可能是我在几天前擦肩而过的面孔。

建于12世纪的库图比亚清真寺遭到破坏，它69米高的尖塔被称为“马拉喀什的屋顶”，现在倒塌了。摩洛哥的很多红墙也塌了，这是联合国教科文组织认定的世界遗产。

离开摩洛哥的机票卖光了。但我的一个倒霉朋友，地震当天刚落地马拉喀什，他告诉我，万万没想到自己在摩洛哥的第一个夜晚会这样度过。他在这里完全没有认识的人，地震时慌乱地给我打了电话，但我没能接到。

后来，他跟着人流去到了不眠广场，第一次见到这个以旅游闻名的广场，成了所有人的避难所。后来，他又回了一趟酒店，带走了钱包、护照和电脑，他发现只有这些东西真正重要。

“一切都好”，我的另一个朋友说，他在新闻中看到马拉喀什的地区输血中心呼吁居民为伤者献血，正准备去医院排队，“我们很幸运，但不是所有人都这么幸运。”

在广场上睡了一晚的朋友发来消息，她吃到塔吉锅了，也买到了拖鞋，地震后第一个白天，生活恢复如常，只有坍塌的墙砖提醒着凌晨发生的一切。

我又想起那个地震后温馨、友好的夜晚，除了保持乐观，我们都不知道怎么办。

来源：《新周刊》 文：卫琴