周梦蝶
北风吹来,腊梅飘香,转眼就到了寒冬腊月,这是距离新年最近的时节。
这几天进出小区,发现很多居民都在着手置办年货,大包小包的各类肉食和蔬果,都在手上拎着。抬头一看,只见很多家的阳台上,已满满当当地挂起了腊肉和香肠,在冬日的阳光下,泛起一层暗红的光亮,空气中时时有阵阵幽香飘来。“红萝卜,抿抿甜,看到看到要过年!”在这诱人的光亮和香味中,我不由自主地想起了这样的童谣,感到此时此刻的空气里,已然弥漫出年的味道。
乡下的年味,大都从立冬之后便已渐渐的有了,似乎比城里来得要稍早一些,因为辛苦了大半年的农人,只有到了冬闲的时候才有大把的时间用来休整。自然而然,杀猪过年便成了仅次于新春佳节的“盛大欢宴”。早年间,最迟冬至前后吧,越来越浓的年味如同冬天的迷雾一般,早已笼罩着河坝和山川。最好的佐证便是,东家的腊肉晒满了院坝,西家的香肠挂满了屋檐……这个时候,给人感觉,乡下的时光仿佛都被腊味浸染了,不管走到哪里,都是一个味道。这样的味道即便像煮食之前的腊肉被水清洗了一遍又一遍,但它依旧存在,无处寻觅却又挥之不去,就好比辣不怕的四川人天生对于麻辣的偏爱,甚至嗜好,如同怕不辣的湖南人与不怕辣的贵州人一样,已经深深地浸透在了血液中,铭刻在了骨子里。
当然,这与四川、重庆、湖南等地的烟熏腊肉也有极大的关联,毕竟,经过慢火熏制而非猛火爆烤的腊肉,具有宽厚墩实的肥肉不腻不腥,黑不溜秋的瘦肉越嚼越香的特点,只要切片装盘,端上餐桌,整个屋子顷刻间便会飘荡出一股浓郁的香味,勾引起人们的味蕾,挑逗着每个“超级吃货”的肠胃。
这就不难理解了,从头年冬腊月飘起,到次年三四月结束,中间差不多小半年时间,乡村的时光在期盼和回味中变得悠长而醇香,尤其是当我们在这腊染的时光里,一次次张开口舌,一次次品尝腊食,美好的滋味和幸福的感觉就会一次又一次地在我们嘴里翻滚,在我们心底升腾……
有道是“一方水土养育一方人”,每一方故土的草木风雨,无不熏染出每一处青山绿水,而每一处青山绿水哺育出的独特食物,又何尝不会催生出每一道食物的风情与美味?就以腊肉来说吧,很多浪迹天涯的游子,不正是在那一块块腊肉入口,一节节香肠落肚之后,愈发感受到烟火的气息,触动了乡愁的记忆?客居他乡,有时只是哪怕一点点来自故乡的食物,便能让人重新体味到这个世界的温情。
“这是盐的味道,山的味道,风的味道,阳光的味道,也是时间的味道,人情的味道。这些味道,才下舌尖,又上心间,让我们几乎分不清哪一个是滋味,哪一种是情怀。”关于腊肉,《舌尖上的中国》曾经有过这样的描述。是啊,“才下舌尖,又上心间”的腊味,浸染了清寒的冬日时光,流淌在眼下的美丽山乡,我想这更多的还是一种情怀吧,它让我们今天的好日子更加活色生香,滋味悠长!