王 芝
每年冬天我都会收到一个包裹,不大,却特别沉。包裹里放的,正是从老家寄过来的橙子。
在我的老家,家家户户都有橙子树,我家也不例外。每到收获时节,漫山遍野的橙子树,满目青翠,缀满枝头的橙子,圆润饱满、点点金黄。风一吹,吹来阵阵果香,也吹来了丰收的消息。
采摘橙子,是要全家出动的。
父母在橙子树间穿梭,身手敏捷,动作娴熟,随着清脆的“咔嚓、咔嚓”声,一个个黄澄澄的橙子便稳稳地落入手中,滑落到围腰,直到兜不住了,再“咕嘟、咕嘟”地倒进竹筐。年少的我,不紧不慢,一手拿着剪子,一手挽着篮子,在树枝间东瞧瞧、西看看,定要选上最满意的橙子才肯下手。常常是父母都盆满钵溢了,我的小篮子才填满一小半。
当我喊累的时候,父亲会从我的小篮子里选出一颗最大最圆的橙子,捧在手心来回摩挲,然后轻巧地撕开果皮,把饱满透亮的果肉递到我的嘴边。甜蜜可口的香味瞬间充溢了我整个口腔,让我满心欢喜,充满能量。或许,那时的橙子才最是美味,因为它让我懂得生活的朴素,懂得劳动的快乐,懂得想要获得首先是要付出的。
家乡橙子树众多,种类也不大相同,最常见的是脐橙。脐橙果皮光滑,果肉细嫩多汁,囊瓣排列整齐,月牙状,甜酸适口,富有香气,产量极高。另一种红橙,比脐橙晚熟半个月左右,外形上比不得脐橙,但果色鲜艳,果肉成熟时呈红色,细嫩有韧劲,酸中带甜,甜中有酸,风味浓郁,是我的最爱。
采摘下来的橙子,会分为三部分。一部分自家享用,一部分送给亲戚朋友,而大部分则被工厂收购,售至全国各地。因为家家种植,乡亲们的生活越来越好。
如今,我已离家多年,却年年还能吃上自家的橙子,每一口都满满幸福的味道。我想,家乡寄来的橙子,带来的不仅是生活的甜蜜,更是深藏在故乡中的思念与祝福。
我沉浸在橙子漫过的乡味中时,父亲来了电话。他告诉我:邻家的徐阿伯,领着聋哑儿子,在大家的帮助下,之前种下的几亩橙子,今年大获丰收,他们贫困的生活终于好转了。听罢,我的心中感慨万千。在乡亲们的坚守下,橙子不仅给家乡带来了丰收的喜悦,更燃起了生活的希望。看着眼前黄澄澄的橙子,我忽然想起冰心在《小桔灯》中写的:“这朦胧的桔红的光……似乎觉得眼前有无限光明!”