王 芝

每年冬天我都会收到一个包裹，不大，却特别沉。包裹里放的，正是从老家寄过来的橙子。

在我的老家，家家户户都有橙子树，我家也不例外。每到收获时节，漫山遍野的橙子树，满目青翠，缀满枝头的橙子，圆润饱满、点点金黄。风一吹，吹来阵阵果香，也吹来了丰收的消息。

采摘橙子，是要全家出动的。

父母在橙子树间穿梭，身手敏捷，动作娴熟，随着清脆的“咔嚓、咔嚓”声，一个个黄澄澄的橙子便稳稳地落入手中，滑落到围腰，直到兜不住了，再“咕嘟、咕嘟”地倒进竹筐。年少的我，不紧不慢，一手拿着剪子，一手挽着篮子，在树枝间东瞧瞧、西看看，定要选上最满意的橙子才肯下手。常常是父母都盆满钵溢了，我的小篮子才填满一小半。

当我喊累的时候，父亲会从我的小篮子里选出一颗最大最圆的橙子，捧在手心来回摩挲，然后轻巧地撕开果皮，把饱满透亮的果肉递到我的嘴边。甜蜜可口的香味瞬间充溢了我整个口腔，让我满心欢喜，充满能量。或许，那时的橙子才最是美味，因为它让我懂得生活的朴素，懂得劳动的快乐，懂得想要获得首先是要付出的。

家乡橙子树众多，种类也不大相同，最常见的是脐橙。脐橙果皮光滑，果肉细嫩多汁，囊瓣排列整齐，月牙状，甜酸适口，富有香气，产量极高。另一种红橙，比脐橙晚熟半个月左右，外形上比不得脐橙，但果色鲜艳，果肉成熟时呈红色，细嫩有韧劲，酸中带甜，甜中有酸，风味浓郁，是我的最爱。

采摘下来的橙子，会分为三部分。一部分自家享用，一部分送给亲戚朋友，而大部分则被工厂收购，售至全国各地。因为家家种植，乡亲们的生活越来越好。

如今，我已离家多年，却年年还能吃上自家的橙子，每一口都满满幸福的味道。我想，家乡寄来的橙子，带来的不仅是生活的甜蜜，更是深藏在故乡中的思念与祝福。

我沉浸在橙子漫过的乡味中时，父亲来了电话。他告诉我：邻家的徐阿伯，领着聋哑儿子，在大家的帮助下，之前种下的几亩橙子，今年大获丰收，他们贫困的生活终于好转了。听罢，我的心中感慨万千。在乡亲们的坚守下，橙子不仅给家乡带来了丰收的喜悦，更燃起了生活的希望。看着眼前黄澄澄的橙子，我忽然想起冰心在《小桔灯》中写的：“这朦胧的桔红的光……似乎觉得眼前有无限光明！”