闫立新

小时候，我家住的是一排排整齐划一的砖瓦房。到了冬天，每户人家都要在屋子里生炉子取暖。火炉是厚铁皮箍成的，顶部开凿有粗碗大小的洞口，用来做饭烧水，炉壁一侧也有洞口，要密接一节“L”型筒连接口，然后在筒上边又接上几节直筒，用铁丝悬吊在屋顶固定住，一直延伸到窗外，用来排放煤炭燃烧后产生的浓浓煤烟。

父亲在拼接烟囱前，总会很认真地检查一番，凡是铁皮筒子有裂缝或沙眼的必须丢弃，以免烟气泄漏。烟囱安装好后，父亲还会用裁好的铁片在烟囱上方做一个斜开着的风斗，用来流通室内空气。

炉子胃口很大，一个冬天下来，要吃掉很多煤。好在工房区的住户几乎都是煤矿人，矿上多多少少也会照顾一些，廉价卖一些煤给大家冬天取暖。家庭经济宽裕的，大都买乌黑发亮的煤炭，或者焦炭，这种炭杂质少，耐烧还不容易熄火。但我家人口多，经济条件有限，每年冬天储存的都是像泥一样细润的煤，大人们都说这种掺和泥土凝固的煤叫煤泥，质量不好，太酥软，用夹子一夹，容易碎，点燃时也比较费力，燃烧后冒出的烟雾很浓。

我时常看到母亲先往炉洞里塞进报纸、碎木块，随后用火柴点燃后烧一会，等火势稍微大一些，便用扇子使劲“煽风点火”，让报纸、木块加快燃烧好引燃煤。这个过程可能需要持续数分钟，不仅扇得手臂酸疼，还飞出大量的烟灰落在头发身上，也常常呛得人泪流满面，搞得满屋子“乌烟瘴气”。

炉子是点燃了，可是围绕炉子的活却不少。为了节省一点煤，母亲在深夜临睡前，用少量的水和煤灰搅拌成粘稠物，盖住炉子里的火。拉上炉膛进气门，只留下细细的缝用来进气，最后用铸铁的小圆盖子，把炉子上面的洞口盖上。一番操作下来，熟练而麻利。等第二天早上醒来，母亲拿起一尺多长的铁钩子伸进炉膛里，把昨夜压火的煤块，捅碎，翻动，燃烧后的白色煤灰便呼啦啦落下来，用小铲子把灰渣铲到簸箕里，空气也迅速从底下冲进炉膛，与上面未燃尽的煤块结合起来，还没有熄灭的炉火又重新复燃。这时，再添进去几块煤泥，加上小盖子重新盖好，在炉子上方洞口放一把装满水的铝壶，就可以放心地去做其他事了。

每年冬天，我家的炉火点燃后，不仅用来取暖，还能时时喝上铝壶里热乎乎的水。壶嘴冒出的水蒸气更是给干燥的房间增加了湿度，让人感觉屋子里温暖舒爽。当然，炉子除了能做饭、烧水和取暖外，对我们小孩子来说，这炉子又有了另外的功能。我们把馒头切成片，炉台上一放，并不时地把馒头片两面来回翻烘，直到烘烤得发黄且脆，拿起来一咬，解饿又解馋。如果烤红薯的话，满屋子更是弥散着诱人的甜香。

记忆中小时候的冬天特别冷，几乎每年都要下几场雪。我们小孩子自然闲不住，三五成群聚在一起打雪仗、堆雪人，用棍子敲打屋檐下悬挂的冰凌。我们是玩得不亦乐乎了，可是脚下那棉花和粗布做成的棉鞋，是禁不住雪水浸透的。慢慢地我们就感觉到脚底冰冷了，好在家家有火炉，我们把又湿又凉的棉鞋放在炉台边烘烤，等到棉鞋褪去湿气，变得干燥，暖烘烘了，就急不可待地套在脚上。脚底传来的温暖，让人感觉无比舒适。

不过，小孩子常常只顾着贪玩，烘烤鞋子时，不留神就一转脸忘了，等棉花的焦味飘起来，才想起仍在烘烤着的鞋子。但为时已晚，只见棉鞋已被烤焦，棉花还冒着火星和烟，一双好好的鞋子就这样毁了。接下来，就只得耷拉着脑袋，满脸懊恼地接受父母的大声训斥。

如今，这一切的欢乐悲愁已永留在记忆深处，每每在天寒雪飘之时，被我翻出，细细品咂……