章铜胜
女儿在朋友圈里晒了她去年所读的书目,我认真看了一下,发现在阅读的习惯和偏好上,她与我有一些相似之处,但也有很大的不同。2023年,在学习之余,她坚持读完了30本书,让我很开心。每个人的一辈子,都应该找到一件自己喜欢做的事情。培养她的阅读习惯,并让她喜欢上读书,曾经是我刻意去做的一件事。她最喜欢读大仲马的《基督山伯爵》,思考最多却是史铁生的《我与地坛》,为这本书做了数十条笔记。那些笔记我没有看,《我与地坛》也是我非常喜欢的文章,曾经读过很多遍。对于史铁生和他的这篇文章,可能我们之间的理解与感悟并不相同,但我们都因阅读而有所感,也许这样就已经够了。仔细想想,自己像她这样年纪的时候,最喜欢读的是鲁迅的文章、汉赋和唐诗宋词,可能并没有思考更多。品读闲书的时光,有所得便好,又何必强求更多呢。
想想自己去年读了哪些书呢?似乎并不好统计,原本计划每周要读一两本书的,实际上有时完成了,有时因为琐事,耽误了。多少是有些遗憾的。坚持了这么多年的阅读习惯,始终难以达到自己理想的一种状态,是因为自己坚持得不够,信念不够坚定而已。
年初时,读完了美国作家威廉·福克纳的几种小说,其中有几种是李文俊的译本,非常喜欢。前几年,开始有计划地读一些小说,先后读了马尔克斯、卡尔维诺、博尔赫斯、伍尔夫、村上春树、黑塞、胡安·鲁尔福、奥尔罕·帕慕克、玛格丽特·尤瑟纳尔、残雪等人的小说。以前,很少这样集中地去读小说,之前的一些阅读经验,在翻开小说的那一刻,好像就不大管用了。小说读得多了,也慢慢地习惯了小说的叙事方式。可是在不同风格的小说之间,是需要去适应和改变的。小说为我打开了一方更大的时间和空间,让我看见更多的人和事,经历更多的风景。在阅读小说的体验中思考,会让我突破现实和身体的约束,到达无法到达的地方,经历无法经历的属于别人的人生,会跨越,甚至也能穿越,在跨越与穿越中感受人性的真假、善恶、美丑,这种感受是非常有趣的。
秋天时,由于工作原因,集中读了一些与王安石有关的书。王安石在中进士前,曾在我居住的小城有过几年的游学经历,至今,在我的家乡仍流传着一些关于他的故事,可见人们对他是喜爱的。我读史的经验不多,平时的阅读偏向于文哲,可能随意一点,围绕一个人去阅读与之相关书籍的经验更少。书一本本地读下来,王安石的形象和与之相关的一些人和事,以及北宋的那段历史便慢慢清晰起来。前后印证、相互关联的东西,给了我条分缕析的诸多材料。每读完其中的一本书时,我也会想在书中读到的内容,想读到的不一样的地方,也想读过的相同的内容,一一对照,便会有一些发现。这样的阅读经验,以前不曾有过。就像在某个冬日的清晨,贸然进入一个陌生的地方,看见太阳出来了,眼前的雾渐渐散去,山川、田野、村庄、人家,在眼前慢慢清晰起来,熟悉而又陌生,真实而又虚幻。历史也是一样,总是藏在重重帘幕之后,让你难以窥见其真实的细节,就像我们永远无法理清王安石与宋神宗之间究竟说过些什么,又是哪些细节触动了王安石敏感的神经,从而两度罢相,宁愿远离朝堂,退居江宁的半山园。
一年里,闲书闲闲翻过,在文字中,总觉时光充实,岁月静好。