王优

晨起，打开衣柜，准备找一件厚实的冬衣。近来气温骤降，每一缕风似乎都长出了尖利的牙齿，咬手咬脚。我只想把自己裹得严严实实，让寒冷无处下口。

当手指触到一件白色羽绒服上，面料特有的细腻质感暖流一般，沿着指尖传递到大脑。悬挂的衣服挨挨挤挤，白色中羽被黑色长羽遮了大半，取下来，穿起来，往镜前一站，嘿！不错嘛！

这是一件旧衣，买了快20年了吧，印象中，许多年都不曾穿过了。此刻穿上，只觉轻柔、舒适、温暖，远胜近年买的各种羽绒服。

这件羽绒服是先生买给我的。那时我们在乡镇上工作，离县城有五六十里路，交通不便，一起逛县城的机会极少。有一年冬天，先生不知何事去县城，回来时拎回一个大袋子，有些神秘地放在我面前。打开一看，哇！羽绒服！纯白色的羽绒服！

那时候比较盛行的是丝棉做的冬衣，轻便保暖，关键是便宜。一个又一个冬天，有棉服相伴，寒冷也就减退了大半。要知道，我的少年时代，穿件新棉袄都是难事。新棉袄暖和，但是臃肿；旧棉袄既臃肿笨重还不暖和。一件棉袄要从一年级穿到五年级甚至初中，开始长及膝盖，渐渐跑到肚脐上。布面破了，棉花漏了，塞进去，补起来，接着穿，老大穿了老二穿。“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，我知道，老杜一点都没夸张。

偶尔也买羽绒服，不过是杂牌的，价格便宜，看起来不错，买回来穿在身上，羽毛钻出来，跑得浑身都是，一时间成了个毛鸭子。至于高级羽绒服，名牌的，那是放在高处的棉花糖，甜甜地散发着蓬松而诱人的气息。

先生说，他路过羽绒服专卖店，看到里面的羽绒服实在太漂亮了，就想买一件，给我一个惊喜。他不知道我喜欢什么样的款式和颜色，也不知道我穿衣的大小尺寸，纠结着犹豫着。那时没有手机，联系极不方便。售货员了解情况后，推荐了一款白色中长羽绒服。先生怕我穿着不合身，还专门找了一个身材和我差不多的姑娘试穿了一下，觉得不错，就买下了。

我捧着羽绒服，像捧着一大片洁白的云朵，穿在身上，巨大的暖意立刻将我淹没。细腻的面料，简单大方的款式，特别是帽子边沿的那圈毛领，仿佛灵狐的长尾，步子一迈，白色细绒翩翩起舞，月光一般软软荡漾，连带着整个人都要飞起来。

无论款式还是颜色，我几乎一见即喜，可是一问价格，立即肉痛起来：650！这件羽绒服，几乎花掉了我们一个月的工资！我们白手成家，孩子还小，用钱的地方多着呢，哪有闲钱买这么贵的衣服！于是责怪先生的自作主张，赶紧脱下来，叫他退回去。先生有些为难，说一件衣服，买了也就买了，日子紧紧，总会过去的。“何况，你还没买过一件像样的衣服呢。”先生坚持不退。

再次穿上，才发现尺码稍显大了，太过宽松而显得有些臃肿。调换吗？几十公里路，来回车费几十元，实在太不划算了。再说，体重两位数的我，将来一定会向三位数看齐的，思来想去，便决定将就着穿。“好漂亮啊，你老公真好——就是稍微有点大哦。”听到同事们的评价，我又欢喜，又略有遗憾。

后来经济渐渐宽裕，衣服越买越多，衣柜越来越挤，许多旧衣被一次次清理掉，偶尔看到它，难免起心动念，默默看着，到底舍不得丢。此刻穿上，大小刚刚好。瞬间决定，今天就穿它了。

青春岁月里遇见，中年之后重逢，还能觉出它的好来，于人于衣，俱是多么难得。这件羽绒服，见证了曾经的窘迫与深爱，默默地带来欢喜与呵护。我相信，穿过时间的长河，它一定可以继续为我抵御岁月的霜雪，风雪与共，一路相伴。