何述强是一个有趣的人。
何述强偏爱写散文,他写的都是回忆旧事,或平常所见的草木河流和城墙古迹之类。说实话,我不喜欢这类题材的作品。我喜欢叙事性的,有故事,有痛感,有泪点,有笑点,从中看真实的人生,看鲜活的生活,看苍茫的时代。但他有一种老派文人的固执和纯粹,坚信文以载道,喜欢诗意和深刻,喜欢一头扎入江河大地和葳蕤草木之中。他写得很用力,很投入,很真诚,他的散文用字用句特别认真,仿佛是在石头上刻碑文,有一种久违的古意,在这点上,我是赞赏他的。
何述强的有趣,体现在他的散文里。这种趣,既有文人传统的雅趣,也有乡间俚人的俗趣。有些趣,趣人而他并不自知;有些趣,他仅是趣己而不趣人。由此可见,其实他是一个内心无比丰盛的人,而且很有智慧。他新近出版的散文集《时间之野》收集了他近年的一些力作,翻开一看,犹如推开春天的窗户,满眼欣喜。过去零零散散地读过的文章就像零零碎碎地吃牛的不同部位,现在他把一头完整的牛送到我的面前,让我终于看到了“牛”的模样。而首篇《时间的鞭影》使我想起了斑驳的岁月,他手里举起的“鞭”在空中抽打,虽然没有落到“牛”的身上,但我分明听到了“啪啪”的声响。
往事纷扰,犹如尘埃漫天弥漫,荒野文字像土豆那样倔强破土,风复活了沉寂已久的青砖物语,然而,故乡已远,立天地间怅然四顾的作者形象若隐若现。述强对家乡、童年和旧时器物的独特情怀使他的文字丰盈而饱满,让我想到平时他发言的时候慷慨激昂的样子。他是用激情燃烧自己的文字,煮茶,煮酒,煮世间万物,然后跟我们分享他的心得和体悟。那些因为燃烧而发出“哔哔”声响的文字在谈笑间炸裂开来,满屋子飘散着芬芳。客人酒足饭饱,倦意袭来,昏昏欲睡,他仍在滔滔不绝,时间之鞭在他的头顶上反复抽打,他却毫无觉察,像一个少年那样稚朴、纯真、顽皮。
在他的《时间的鞭影》中,少年时代的他和班上的同学在写老师布置的作文时,不知道如何既形象又贴切地描述“时间的流逝”。只有一个同学别出心裁,想到了一个“惊天”的陈述句:“何述强同学已经十三岁了!”
真是神来之笔。把当时的何述强“震慑”住了。不知不觉之中已经长到了十三岁,真是日月经天、江河行地、岁月如梭啊。
那么多年过去了,十三岁已经遥不可及,六十岁近在咫尺。然而,何述强依然像是一个少年,童心未泯,童趣缠身,无论是人,还是文字,仍然散发着稚子之气,浑然不知老之将至。时间之野杂草丛生,苍凉寂寥。时间的鞭影在他身上留下的累累伤痕,已经化作一层层老树皮,像建政路上的那些古树,走路的时候一不小心便迎头撞上,犹如被当头棒喝。然而,对他而言,撞上的何尝不是他自己?
朱山坡