闫立新

母亲热衷于忙年的身影，深深地印在我的记忆里，每年腊八节一过，就开始为新年进行自己的“倒计时”了，嘴里常念叨着“还有多少天就过年了”，对春节期间的各种菜肴准备，各种事物的忙碌，乐此不疲，似乎也很享受这种忙碌的过程。

母亲擅长和喜欢腌制各种鱼肉，加上性格又真挚热情，因此，邻家腌制鱼肉时，也总是来找我母亲来帮忙，她也从不推托，比如腌制腊肠时，告诉人家做腊肠要肥瘦搭配，配料里放少许糖，腊肠腌制出来后，肉质较嫩，味道适中，晒干后香肠紧实，吃起来柔软味香。

到了腊月二十一的那天，街巷里卖糖葫芦的、糖瓜的和挑着糍粑走门串户推销零食的小贩们就多了起来，很是吸引我们这些孩子们的购买欲望。听到小贩们售卖的吆喝声，母亲也会上前去问，去观察，但并不购买，只是想知道这些小零食所用的材料和制作过程，学会一样后，回家开始照葫芦画瓢，也给我们制作这样的小零食。其实，母亲虽然很用心问，用心学了，可味道仍远不及那些小贩售卖的。但我们从不嫌弃，总是连连称赞母亲做得味道更好。

腊月二十二，母亲可不管我们睡得香不香，醒没醒，就叫我们赶紧起床，她要抽床单，拆被面了。那时盖的被子不像现在有外套罩着遮灰挡脏的，而是把被面子缝在棉花胎上的。上午抓紧时间洗净晾晒，傍晚时，再一针针缝合好，不耽误夜里使用。我记得，母亲在洗被面时，不是用洗衣粉，而是先抓了一把碱粉放在盆子里，倒入水，充分搅匀后，将被面放在里面泡上十几分钟。因为不懂放碱粉的作用，我好奇地问母亲，她说碱水能杀死粘附被面上的“脏”，效果更好。

母亲真是热心肠，这天也会用毛巾包住头，把鸡毛掸子绑在竹竿上，来到隔壁刘奶奶家，帮助打扫屋子，掸去尘垢蛛网，擦洗桌椅等等。干完这一切，又烧了一壶热水，帮刘奶奶洗头发。这时，母亲虽已累得腰酸背痛，但毫无怨言。刘奶奶已七十多岁的，无儿无女无老伴，母亲不忍她孤苦无助，所以一有空闲，能帮助多少就帮助多少。

二十三，过小年，对于母亲来说，这一天非常重要，会把糖果瓜饼等一起摆放在八仙桌上，供奉灶王爷，心中默默地祷告，新年里保佑我们一家人平平安安等。这一天，大人们也是相互之间串串门，走走亲，叙叙旧，然后温上一壶酒，炒几个小菜，什么豆腐鸡蛋、油炸花生米等，围坐在一起划拳行酒，不亦乐乎。

小年一过，母亲就忙碌着做肉圆子了，肉圆子比街头卖的美味多了，一直是我们家年夜饭必不可少的菜肴。我看到母亲剁肉馅子时，很有耐心地把一块五花肉摊平在案板上，先切出不要的臊子，再横竖反复地细切肉丝，直到最后剁碎成肉糜，和早已准备好的葱姜蒜和油盐一起搅拌均匀，等这一切融合好后，起锅烧油，炸出乒乓球大小金黄色的肉圆子。当然，母亲也没有忘记给刘奶奶送去一盘。

二十五，蒸年糕。绿豆糕、发糕、枣子糕……母亲会做家乡盛行的各种年糕，家里灶台上的烈火熊熊，蒸笼里冒着热气。一屉年糕蒸熟，母亲装起年糕端到门口屋檐下放着，接着下一屉的已经上笼。

从二十六到除夕，这段时间年味更足，更浓烈了，母亲忙着炸馓子、打糍粑、做鸡蛋饼，做花生酥。

除夕当天，我和父亲忙着在门上涂浆糊，贴春联。在窗户上左右对齐，贴寓意团圆幸福的剪纸，门口的屋檐下，悬挂两只大红灯笼。家里面人人动手，洗菜的洗菜，蒸鱼的蒸鱼，做着丰盛的年夜饭。在那个物质不太丰富的时代，一顿年夜饭要准备很多天，往日里珍藏的食材，都和盘托出摆在团圆夜的八仙桌上，鸡鸭鱼肉和蛋蔬，满桌杯盏。鱼是各家各户必不可少的一道菜，寓意“年年有余”。伴着阖家团聚的融融气氛，吃上一顿一年里最丰盛的饭菜，这是岁末年初之际，父母给孩子最好的祝福。

吃完年夜饭，对我们这些孩子来说，最重要的环节就是排着队，恭恭敬敬地跪下给父母磕头，说一句“新年大吉”，父母开始给我们发压岁钱。讨得压岁钱后，便像小兔子一样跑出门外去玩耍，见到认识和不认识的人，都会恭恭敬敬的说一句“新年好”，人家也会很开心地从口袋里掏出瓜子、糖果塞给我们。当我们孩子开始津津有味地观看春晚时，父母已经端上早已揉好的面团和拌好的肉馅，为年初一的早饭开始忙活开来……