徐淑荣

我喜欢读淡淡发黄的旧书。

一些句子下面常被画上线或圈起圈，如“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”。这大概是哪位读者品读之际若有所思，坚信在人生的道路上，不经历风雨，哪会见彩虹？

还有的在书的空白处留下一连串的姓名，想必此人只是以看书作掩护，心里却在思念某个人，就会下意识地在书上反反复复地涂写；再有就是看书触景生情，勾起读者对某人的思念，写名字也就属情不自禁了。

书页的夹缝里偶尔会有一瓣瓜子壳儿，这不定是哪位可爱的女读者留下的。读书是件愉快的事，一边看书一边嗑瓜子，更是优哉游哉！两件很愉快的事情互不干扰合在一起做，享受理所当然也是双份的。

书页里有时还会有一两块陈年的油渍，我猜测这一页的故事情节抑或语言文字太吸引人了，让看书的人舍不得放下它去吃饭，又让大家催得不耐烦，非得捧着饭碗边看边吃不可，由此书上落一两滴油也就在情理之中了。

有的书里还经常夹有各种各样的植物标本，树叶密密麻麻的脉络看得清清楚楚，花朵的层次也折叠得很分明，整体效果显得精致完美。当初定是在生命的鼎盛之时被摘下，作为艺术品实实在在地保存下来，说不定还寄托了此书主人取得一段美好情思，这着实又是一件幸事。

最奇怪的，是曾发现过一个大蚊子标本，它在封底与书页之间，这不可能是有意收藏，倒像是自投罗网。读书人在夏夜里读书挥汗如雨，连蚊子也乘人之危，怎样一个疏忽大意倒送了卿卿性命。如今它的手脚牢牢地钉在书上，可做妄自尊大者一戒。

旧书的狼藉残红亦是别有意趣。