老家乡镇的小街，供应着全镇人日常生活所需。大至摩托车、自行车及各种家用电器，小至针头线脑、吃喝穿戴之物，行立坐卧之具，无所不包，可谓“麻雀虽小五脏俱全”。

那时，我常在腊月二十三这天坐在老家的大门口看宽阔的土路上，十里八村的乡里人形成人流往镇上涌。在乡下，准备年货是一年里最受重视的任务。一年忙到头，外出打工的人们也赶回来了，总要借着休息时间好好聚一番，享受团圆之乐。

这里是声音的洪流，广播声、吆喝声、讨价还价声，交织着闯进耳膜。拉铁门的声响，架起铁锅的吆喝，屋里的灯亮了，做生意的家伙被摆上了台面。这里是商品汇聚的海洋，商贩们把本来就不很宽敞的道路挤得更窄了。各种年货——吃的、用的、穿的、戴的、玩的，应有尽有，宽街两侧，摊挨着摊，摆了一里多地。猪、羊、鸡、鱼、鹅、鸭，活的、宰杀洗净的鲜货，年糕、冻豆腐全有，方便极了。有时选中了一只活鸡，手还没抓稳，大公鸡一个扑腾，就飞出老远，鸡毛扬了一地，惹得众人纷纷去帮助捉鸡。绚丽多彩的年画、楹联摊位，更是引人驻足，乡里人欣然地叫嚷着、指点着，挑选可心的画儿、对联、“门神”与彩挂。面对这一副副宽窄、大小不等的精制楹联，口中喊出精准的尺寸，卖画的便熟练地在悬挂得满满当当的画轴中挑出中意的几副来。

洗澡堂前挤满了人，往往是一家人开着三轮车全体出动。洗之前先在牛肉汤馆那儿吃上一碗热汤，或蹲或坐，就着水烙馍，氤氲的热气催生出满额头的辣乎劲。作为孩子，大多数则是央求着父母亲给买些平时舍不得买的零食。

平整的水泥路两侧，挨挨挤挤地排列着众多小店。光看那名字，就别有韵味：“衣拉客”“花无缺”“转角遇到爱”“时光寄存铺”。街的两头那些老像章、小人书、白瓷缸固执地躺在那里……只要是熟人，相见的第一句话便是：年货准备得怎么样了？那种亲切友好，熟稔得就像是一家人。

腊月集就是乡亲们的“年”，大人、小孩，有钱没钱都爱往集上跑，有钱的买东西，没钱的饱眼福，就是在集上转一圈也觉得过瘾。

到了中午十二点甚至下午两三点，再看那返回的人流，就又是一番景致了：有母亲挎着竹篮在前面走，边蹦边跳的孩子在后面吹着泡泡糖玩；有穿着时尚羽绒袄的小媳妇迈着碎步，魁梧的丈夫肩扛手提地跟在后面；有儿子骑着自行车前面驮着一袋糯米面粉，后面载着老父亲，老父亲一路叮嘱着“慢些骑”“慢些骑”……

腊月赶集，迎面而来的是一场场热烈的气氛；赶腊月集，陶醉在乡音乡情的浓厚中。