葛鑫

绿皮火车喘着粗气，“呜呜”地驶向远方，我的心中也装着满满的情感，随着车轮滚动，追寻着母亲的身影。

每一枚车票，都仿佛是一张纸笺，上面密密麻麻写满了思念与牵挂。三十年的时间，两百多张车票，见证了我与家的距离，从稚嫩的学生时代到如今人到中年，身份在变，但回家的心始终如一。

记得十八岁的那个夏天，我第一次离家求学。母亲拿着车票反复地看，眼中含着泪，却始终笑着送我进车厢。母亲在站台上使劲挥手，眼泪在我眼眶里打转。那时的车票是单程的，承载着我对未来的憧憬与对家的不舍。每一次的寒暑假，母亲总是拿着车票反复端详，仿佛能从那薄薄的纸片中看出无尽的温暖。

后来，我工作了，结婚了，生子了。回家的车票从一张变成了两张、三张。每一次回家，母亲都会站在门口等着、送着，习惯性地接过车票看看。那小小的车票上，仿佛刻着她所有的惦记和思念。

再后来，母亲千里迢迢来到我身边，照顾我、支持我。当我第一次去火车站接她时，接过她手中的车票，我明白了什么是母女连心。那一张车票上所承载的，不仅仅是她对我的思念和牵挂，更是她对我无尽的爱与付出。

随着时间的流逝，母亲的年纪也越来越大。曾经的白发与皱纹告诉我，她已不再年轻。但无论何时，只要我们回家，她总会接过车票，脸上洋溢着幸福的笑容。车票，早已超越了交通工具的意义，成为我们与母亲之间情感的纽带。

曾经有一次，我带着孩子回家看望病重的父亲。小小的车票承载着我们一家三口的担忧与期盼。当我们在车站相拥而泣时，那一刻，我明白了家的重要。车票虽小，但它所承载的亲情与回忆却是无价的。

时间如白驹过隙，转眼近三十年过去。那些年里，斗转星移间留下的车票仿佛成了无字书，每一页都写满了对母亲的思念和爱。这些车票虽然已经泛黄、字迹模糊不清了，但它们所承载的情感却永远清晰如初。

如今，一张电子车票、一张身份证就能将我们带回那个熟悉的地方。然而，母亲却已无法再打量我们的车票了。她的离世让我深感生命的无常与短暂。但我知道，即便她在天之灵，也会感受到我们对她的思念与牵挂。车票依旧在，而那份浓浓的爱与思念将永远镌刻在心中。

回首过往，那些被火车拉长的距离与时间仿佛都凝聚在这薄薄的车票里。它见证了我们的成长与变迁，更见证了母亲无尽的爱与期盼。每一枚车票都是一个故事，每一个故事都充满着温情与感动。

这便是我心中的那本写满爱的书，每一张车票都是一个章节，记录着我们的点滴回忆和母亲无微不至的关怀。愿我们都能珍惜每一次的相聚与别离，将那份深深的爱传递给下一代。