作家俞妍的《山野幽居》由13则中篇小说组成，这些小说从不同视角、不同维度捕捉平静生活下小人物丰富的情感世界，讲述了人到中年所面临的种种困境和不堪，并通过“向内求索，向外探究”，试着发掘幽微而隐秘的人性。

我对其中的《童话镇》记忆尤深。三个“发小”李天、吴海和“我”，曾经无忧无虑、欢喜闹腾，但经历了种种生活的打磨，长大后日子过得都不是很如意。三个“发小”重聚时，李天感慨：“真想回到小时候呀，无忧无虑的，脚伸在桌底下。”小时候，虽然经历了“我”的母亲自杀、吴海的父母离婚等悲伤，但我们三人都有各自的理想，李天的理想是当播音员，“我”的理想是当医生，吴海的理想是当解放军。那时的三人不像现在般迷惘又无奈。

即使生活有太多坎坷，但生活在这三个家庭的三个孩子小乐、文文、莹莹“像什么事情都没发生过”。三个“发小”过去有过的憧憬在孩子们身上得到了延续。从某种意义上来说，童话即是对一个幸福结局的渴望。

尤其让人感动的是，作者在讲述生活的无奈时仍保留有许多温情的细节。比如吴海是重组家庭，却对对方的女儿视如己出，而继女文文在李天与吴海起口角时，“咚咚咚跑过来，大眼睛瞪着李天，一副小保镖的样子”。李天腆着老脸卖保险，就连儿时伙伴都不放过，看似钻在钱眼里，实则亦为生活所迫：儿子八年前得了白血病，倾家荡产也没能保住；儿子死后，遭受打击的妻子崩溃了，精神状态时好时坏，这也导致莹莹从小胆子就特别小。得知李天的遭遇，不满他兜售保险的吴海也打算购买保险……小人物的细碎温情，有时比那些宏大的故事更让人感动。

《独钓寒江雪》营造了一个相对密闭的空间作为故事发生背景，并由此展开情节冲突和情感叙事。小说的女主人公绮云受兰姐之托，去看管后者出租的单身公寓。小说通过插叙的方式，把兰姐、姑母、叶老板、芬姐、刘枫泉推上舞台。随着情节的推动，旧时的一段段经历、生活的一个个截面“你推我搡”，在薄薄的纸张上上演了一出大戏。

《山野幽居》里的其余篇章大抵也是如此，虽然反映的具体问题并不相同，但都围绕着中年男女当下或曾经的困境和救赎展开。

作者非常善于在现实中取材，《拼团》里的导游无疑是购物团黑导游的真实写照；从《秤砣压几斤》里的老张和牛国民身上，则能看出富人与穷人生病时的不同选择，以及人在疾病面前的无力感；《吉雅，吉雅》聚焦师生话题，王佳音、大胖学生时代的叛逆与长大后的认同，母亲曾经种下错误的因与临老时的“忏悔”，读来都让人感觉意味深长。

每个人的生活都有各自的悲伤与欢喜。选择一往无前，还是让渡一部分快乐，结果也会大相径庭。曾有人说过：“世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。”通过《山野幽居》，俞妍庖丁解牛般一步步走近、呈现人性的幽微。

潘玉毅