作为“70后”作家群体的一员，朱家雄的文学图谱上始终环绕着“青春校园”“北大”两大主题，《穿过北大校园的漫长青春》也不例外地延展在这一路线之上。这本随笔集共有六辑，收录了朱家雄近30年来创作的有关校园、青春、成长和文学话题的精选文章。文章写作或修改时间自1993年始，2021年终，既有对经历的即时记录，又有对记忆的经验重组。

穿梭在时光之匣中，不难看到作者的笔力与思考逐渐由青涩稚嫩抵达成熟而智性，其间一以贯之的则是真诚和朴素的语言风格及观照世界的赤子之心。

第一辑《燕园深处的气象》是对作者耳闻亲历的燕园生活片段或某一剖面的撷取。大部分篇章记录了作者与北大名人的接触或往来，由于创作时间较早，叙事者以懵懂、天真和好奇的学生视角打量和观察汪曾祺、季羡林、谢冕、莫言等名人大家，以平和活泼的语调还原了一个日常化、世俗化的北大，校园生活的丰富蓬勃、寻梦一族对梦想的执着追求、学子英才的昂扬风采历历在现。

第二辑《追梦路上的咏叹》的众多篇目显得随性而至，任意而谈，所涉遍及个人生活经验、社会现象、哲理思考、历史科普等等，连缀起作者在文学追梦道路上的尝试与探寻。

如果说前两辑的内容还比较自由散漫，自第三辑始则扎实地落脚于文学本身，并逐渐往纵深、细小处打开。《文学写作的体悟》一辑涉及文学大师、写作坚守、写作个性化、网络媒体等诸多问题，作者与时代同频共进，对文坛生态保持着清醒的洞察和沉思，其中不乏批判性的尖锐目光。但随着叙述的推进，可以发现作者在对问题进行细密分析后，往往寄托了乐观的期待与对未来的展望，其间贯通着对中国本土性传统的强调和对历史的溯源与思考。

第四辑《天马行空的诗思》可谓作者文采和诗情的集中焕发，既有《血或水：从诗歌写作中拧出的体液》《海子：来自乡村的歌手》《诗人的道路》一类对诗歌特质、诗人个性进行分析的感性之作，又有《点击〈北大情诗〉》《北大与中国新诗》《特殊时期的中国诗歌》对诗歌谱系的勾连和对诗歌问题的独到见解，以及《诗歌与青春同在》对自身诗歌创作经历的真情剖露。诸篇行文晓畅，浸润着作者的诗识、诗性及对诗歌的热忱。

第五辑《真诚用心的阅读》记录着作者个人化的文学阅读和观察体会。《史诗气度》《〈红楼梦〉怎么就成了中国四大名著之一？》显示出作者深厚的国学素养和积淀，《倾听成长的声音》《〈山羊不吃天堂草〉的语言艺术》对文本的细致解剖必以作者敏锐而纤细的文学感受力为支撑，《想说忘记不容易》《“哈佛题材”走俏之谜》又深具把握时代文化状况的精准眼光。

朱家雄始终以亲历者、旁观者和记录者的身份扎根文学现场，与同代作家共同成长，第六辑《两代新锐的奋斗》所收录的七篇文章倾注着他对“70后”作家群体的深厚情感。作者从命名问题到写作优劣再到创作困境密切关注着“70后”作家的创作及存在状况，并为打破这一群体的沉默情形发出了诚挚的呼吁。即使《“80后”：又一代人崛起了》《韩寒的文学史焦虑》两篇文章将目光聚焦于后起之秀，但作者问题意识的起源、视点的发出仍不脱对“70后”作家的挂牵。

书中一众篇什不见得都发生于北大校园这一具体场域，作为文学高地，北大哺育和滋养了一代又一代文学青年，成为他们开启梦想与人生的园地，也塑造了他们的精神气质和感觉结构。以之为精神原点，朱家雄以“北大人”的自觉缓步记录着自身的见闻感怀和生命行迹。

《穿过北大校园的漫长青春》既有历史的回音，又有当下的声响。这些印刻在时光中的文字绝非只是作者的一己之见，而是代表着“70后”一代人共通的经验和心曲，见证着文坛的流转变化。青春短暂之感伤、回忆漫长之自怜等况味在文中皆被扫荡，“漫长”这一厚重定语并非对阶段性生命时间的修饰，它不带有岁月沧桑变换下的咏叹调及抑制不住的悲戚之感，而是一种文火慢煮，北大带给一代学子的精神滋养在时间的发酵中慢慢蒸腾，青春在一次次的咀嚼和回味中接续，仿佛从未中断。

跋涉在青春的延长线上，作者始终不变的是对文学初心的凝望和坚守。沉浸在这些带有现场感的讲述当中，读者的体验正如作者评《红瓦》所言：“载着我们回到了那光辉、温暖而摇晃的岁月，身体拔节上蹿的声响又回荡在耳畔。”这或许便是“漫长青春”的应有之义。 张明月