作者龚万莹决定，从书名开始就要提醒读者，这是一本地域性强烈的小说集，所以，她给这本书起名《岛屿的厝》。“厝，方言，指房屋。福建沿海及台湾人称家或屋子为厝”，一个“厝”字告诉读者，接下来的阅读中，方言将与我们在一起。

仅说《大厝雨暝》，大厝是阿嬷的父亲当年下南洋挣到钱后回岛屿兴建的带花园的闽南老宅。只是，“一进三开间带双护厝”的气派经由百年天灾人祸的揉搓后，变成了到处漏雨虫子乱飞的大麻烦。鹭禾的妈妈想过借老厝来改善有些窘迫的家庭状况，比如，打开大门收取门票放游客进来参观，或者像岛屿上的邻居那样破墙开店。但各种生财之道都被阿嬷的一句“下败”挡在了大而无当的老厝门外，年久失修的老厝于是就有了这番景象：雨前纷飞的大水蛾能遮蔽路灯光、雨中大厝到处在滴漏、雨后跌落在天井里的芒果散发出的酸甜香气，还有那间堆满了稀奇古怪旧东西的杂物间——得，怀旧该有的元素龚万莹已在小说中一一排布，再加上看似在无心其实每一眼都在评判老厝的是与非的女孩鹭禾穿梭其中，除了遇到“夭寿”“歹势”“肖想”“水当当”“代志”“假会”等方言会警觉一下，我已经深陷龚万莹用文字编织的旧影像里怡然自得。

直到读到《大厝雨暝》的结尾处，龚万莹让大厝的右护厝塌于黄色烟雾中才倏然醒悟，我大概误读了作者的创作意图。如若满足于绘制一幅闽南风物图卷，龚万莹为什么让大厝倒掉？疑惑中再读《大厝雨暝》，发现自己读第一遍时因过于为大厝的旧风情所陶醉而漏记了作者的两处伏笔。一处是“阿嬷说，她爸爸在吕宋娶了番仔婆，有另一个家。不过，每年的生活费都是按时给，一直到最后他被日本人的飞机炸死”；还有一处是鹭禾的妈妈表面上冲着丈夫实质是冲着阿嬷大喊了一句“没把老厝顾好，才是下败”。捡回这两条重要信息后再读一遍小说集的目录，关于《岛屿的厝》的认识慢慢清晰起来：虽为短篇小说集，但9篇小说环环相扣，那作者将《大厝雨暝》放在首篇，是用了心思的，心思之一是龚万莹想通过这样的排列组合，来呈现岛上厝里的她们的迭代变化。

《岛屿的厝》没有前言和后序，龚万莹把创作谈贴到了网络上。将书里的《出山》与那篇题为《后记：岛屿回潮》的网文对读，我们不难联想《出山》中的小菲与作者之间的关系，互为镜像。所以，《出山》中小菲，抑或就是《大厝雨暝》里的鹭禾，这两个小姑娘，都是作者请进作品里替自己讲述岛上厝里的她们在过去数十年里的浮与沉的。

必须先解释一下篇名《出山》在闽南方言中的意思，出殡也。既然篇名叫《出山》，小说中做着殡葬生意的是小菲的外公油葱，《出山》的主角应该是油葱。龚万莹笔下小菲的外公油葱，就是总能在乌云密布的天空中寻觅到一线光亮的勇敢的普通人。可我更愿意将三个女人认作《出山》的主角，她们是后来与油葱相依为命的妙香姑婆、小菲的妈妈惠琴和小菲。

尤其是小菲。

小说刚刚开始的时候，幼儿园小朋友小菲为去开家长会的外公油葱感到丢脸：“哪怕是幼儿园学生，都会觉得这位年过半百的老阿伯，打扮得太超过了一点。”可到了小说的结尾处，以英国留学生的资历在上海做了白领，因而爱丁堡、伦敦、巴黎、柏林来回飞的小菲，却始终惦记着一件事，就是带领他们走出岛屿去看世界。

他们是谁？油葱以及被丈夫遗弃晚年与油葱搭伴过日子的妙香姑婆、同样被丈夫抛弃的妈妈惠琴以及惠琴的伴侣赵叔。按说，被现实敲打得越来越落魄的油葱、被丈夫弃之如敝屣的妙香姑婆、被爱情和生活双重打压的惠琴以及试图带着所爱之人挣脱出生活的泥淖却不得法的赵叔，都应该是小菲眼中的失败者，她却不惮与他们在一起，是因为在残破的大厝里出生长大的小菲天性宽容和善良吗？也许。可我觉得，龚万莹让小菲愿意张开双臂接纳“下败”的家人，是想告诉《岛屿的厝》的读者，从《大厝雨暝》中的阿嬷和鹭禾妈妈，到《出山》中的妙香姑婆、惠琴和小菲，岛上厝里的她们已不再是任由男性摆布命运的女人。她们是妙香姑婆，被婚姻痛击后依然能向阳而行；她们是惠琴，哪怕被命运击打得根本站不稳了还是一副坚强的样子；她们是小菲，放眼世界以后回望岛屿，能在一片“歹势”“肖想”“水当当”的方言中听到妙香姑婆、惠琴们昂扬的生活态度，于是，愿意写一本书来赞美岛上厝里的她们。

吴 玫