未 已

闲翻高中语文教材的中国古典散文单元，发现这些经典的深情之作无不充满着矛盾美学，两难的挣扎中剖陈心迹，催生共情，愈读愈新。何为美？古今中外给出了很多不同的解读。柏拉图说美是理念，圣奥古斯丁说美是上帝无上的荣耀与光辉，车尔尼雪夫斯基说美是生活，中国古代的道家认为天地有大美而不言……文学作为一种社会意识形态有其特殊的审美属性,而情感性即文学审美活动的基本特征。尤其中国古代文学，其审美观念更具有独特的理想化、崇高化、哲学化、情感化，不仅是对文学审美的探究和实践，也是对人生观、价值观的反映和传承。而矛盾是事物的本质属性，矛盾被激化产生了冲突，那就成了小说，矛盾被压抑，在内心翻腾，于是有了散文。

《陈情表》忠孝难全，进退两难；《项脊轩志》物是人非，期冀之丰与现实之仄；《兰亭集序》乐极生悲，慨叹生死；《归去来兮辞》归隐徘徊，一念取舍；《石钟山记》目见耳闻，真伪之探；甚至直刺现实的《种树郭橐驼传》也充满着爱木（民）与害木（民）的智慧之光。篇篇都值得一读再读。从晋到明，矛盾永在。与其说这是几段充满矛盾的个人人生，不如说这是一个永远充满矛盾的普罗世界。喜怒哀乐间，百转千回处，作者们已将矛盾美学无痕地渗进了字里行间，后人读之，一种看似陌生却又无比熟悉的感觉骤然袭来：人生一世，可不就是这样矛盾一生吗？

小时候盼望长大，长大了盼望永远纯真如昨；有闲时没钱去走遍世界，有钱时没闲去享受人生；不懂爱情的年纪谈了爱情，懂爱的时候却发现已无法回头；总是把希望寄托在明天，却不去珍视每一个今天……我们习惯了在每一对矛盾的纠葛中内耗，顾影自怜，我们终不是哲人，不是大家，能把自己的矛盾上升到哲学美学的范畴，泽被后世。更多的时候，我们困在了自己的心茧中。

唯矛盾，才成其人生。而矛盾的破解之道，便是你的涅槃之路。如同黑塞笔下悉达多辗转跋涉的苦苦寻觅，终于在一条河流中看见了自己的一生，少年的自己、成年的自己、老年的自己，没有过去，没有未来，都是本质和当下。此岸，彼岸，就在你的一念之间。万物矛盾，万物又如此和谐。这一点上，中国古代的老子看得颇为深透。“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”“夫唯弗居，是以不去”，所以老子成了哲人，而不是文人。

我们为什么会陷入对这些经典之作的共情之中？是因为那些诗文道出了你想说而说不出的纠结，那是实实在在人生的写照。“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”“心在天山，身老沧洲”“恨君不似江楼月。南北东西，南北东西，只有相随无别离。恨君却似江楼月。暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？”经典的作品多是矛盾之作，悲情美学的土壤深厚。伟大的文人是众生的代言，上学时深恶痛绝的“背诵全文”，长大后才发现这就是自己一路走来的人生。于是悲之，叹之，怀之。

情知所起，一往而深，所起处，是艰难的抉择，或再也无法抉择。