罗民燕

从书店出来的那一刻，城市的喧嚣仿佛被我遗落在了身后。眼前的场景温馨而美好：一个三岁左右的小女孩骑在她父亲的肩头，两个羊角辫随着父亲有节奏的步伐晃晃悠悠，像是两只飞舞的蝴蝶。那位父亲双手小心翼翼地托住女儿，仿佛托起了整个世界。我注视着他们，父女二人穿梭在来来往往的人群之中，然后消失在转角的街头，我的心底泛起阵阵温暖。

小时候，父亲下班回来，我都会在院里去迎接，他一脸宠溺地把我举过头顶，让我骑在他的双肩上，托着我到处走。那时，总觉得父亲的肩膀伟岸又踏实。

长大后，从小山村走向大城市，每天忙忙碌碌，都是在电话里头向父母嘘寒问暖，一年能回去陪父母的时间少之又少。

那次，携着丈夫和儿子回去，父亲高兴得好几天没睡好，忙前忙后地为我们筹备吃的、用的。父亲额前的白发又多了，记忆中他伟岸的肩膀，总显得有些单薄。

淘气的儿子喜欢粘着父亲，玩累了，父亲就让他骑在自己的肩头。有那么一次，我看见父亲举起儿子时，竟颇为吃力，他双臂连续抬了几次，才勉强把儿子举过头顶，他双脚微微一颤，又后退了两步，才把儿子放在肩上，然后尴尬地说：“这小家伙又沉了。”

我的心掠过一丝疼痛，年幼时，父亲举起我是那般轻而易举啊。是什么时候，父亲开始变老的？是什么时候，他的肩膀已承载不起孩童的重量？是什么时候，岁月悄悄压弯了父亲的脊背？

离开时，父亲送我们到村口，他把刚从地里摘回来的菜蔬放进后备箱。又絮絮叨叨说了好多，我都一一听着，不断点头应和着他。见我们关上车门的那一瞬间，他别过头去，竟在偷偷抹泪。那是我长这么大以来，头一次看见父亲落泪。

车子渐行渐远，父亲站在那里久久不肯离去，像一棵古老的树，褶皱斑斑却屹立不倒。或许，父亲真的老了，他越来越害怕分离、越来越害怕孤单、越来越害怕孩子不在身边。

父亲这辈子其实并不容易，十岁那年，他失去了母亲，十八岁那年，他失去了父亲。家里除了几间简陋的房屋，什么也没留下。父亲拼命地赚钱，在那个食不果腹的年代，他凭借自己的双手，艰难地支撑起一个家。父亲从没有任何怨言，但我猜想，他一定有很多孤单无助的时刻。周围都是需要依靠他的人，而他，却没有可以依靠的人。他像一棵大树，仰着头承受风吹和雨淋，低下头给予我们阳光和温暖。

长大后的我，也终将成为父亲的依靠，成为为他挡住风、遮住雨的一棵大树，就像小时候，他呵护我一样。人生，就是这样一个反哺的过程，岁岁年年，周而复始，生生不息。父亲这棵树，虽然历经风霜，但他的根脉永远深植于我和这片土地的记忆之中。