李 晋

我在《桑葚》一文中写道，“暮春之日，桑树的几个枝头上冒出绿色的棒状小花，像是袖珍版的毛掸子”，文字里用来形容桑葚花的“毛掸子”确切的是指鸡毛掸子，一种很普通的清洁工具。

说普通，但现今却不常见，羊毛掸子、纤维掸子、雪尼尔掸子……各式各样的掸子纷纷涌现，取代了鸡毛掸子在除尘界一家独大的局面，鸡毛掸子风光不再，也许在某一天，它会被时光的河流冲刷到岁月深处，但打捞起来，它依然饱含生命的光泽，唤醒我们精神上的明亮。

传说鸡毛掸子是夏代君王少康发明，他看到受伤的野鸡在地上爬行，所过之处，灰尘减少，就想到把鸡毛绑到竹条上清理灰尘，这和秦将蒙恬从野兔身上得到启发，发明毛笔的经历几乎雷同。实际上也有鸡毛笔，王羲之云“岭外少兔，以鸡毛作笔，亦妙”。书圣曰妙，但常人却难以掌握其笔性，故不如狼毫、羊毫那样普及。

生活中还有不少物件都是以动物毛发做成，如猪鬃刷、鸭绒服、驼毛被、鹅毛扇。就是人的头发也被拿来做假发套、绣画作、制发笺，发笺纸质地柔韧，尤适合写书法，发笺以高丽产的为佳，李朝时期的发笺最珍贵。我见过几件民国发笺书法，有一件王福厂写的篆书极精，隐在纸中的发丝如水中蜉蝣，于庄严的书风中增添了几抹灵动。

鸡毛掸子所用羽毛，乃是三年以上成年公鸡的尾毛、颈毛、背毛，分拣后以松香或浆糊一层层地粘在竹竿上，再以麻线捆扎结实，因鸡的种类不同，鸡毛掸子的颜色也就丰富起来，我家中曾有一只鸡毛掸子，乃是父亲托匠人定制，银白似雪，小年夜之前，母亲都会把鸡毛掸子绑到长竹竿上清除房顶橱顶等处的灰尘和蛛网，在一次掸尘中，竟有一只指甲盖大小的蜘蛛掉到我衣服上，长久不肯撤退，最后我借助纸巾才将它请走。

以前淘气的孩子，谈起鸡毛掸子，都要下意识地摸摸屁股，他们或多或少被父母用鸡毛掸子打过屁股。某次表弟与同学干架，把人家头打破了，舅舅操起鸡毛掸子就打他屁股，表弟个性倔强，抢过鸡毛掸子，抓住两头，靠住膝盖，用力一掰，鸡毛掸子瞬间成为两断，几根鸡毛无助地飘落在空中，舅舅气得无话可说。多年后，我和表弟回忆这段往事时，他不好意思地笑了笑，点燃了一支香烟，飘出的烟雾，缥缈自由，无拘无束，似他远去的年少时光。

倘若再看到鸡毛掸子，我也许会购买一只，不作他用，只来赏玩。闲暇时，候在阳光下，安静地坐着，拨弄着掸子上暖和的羽毛，一段段温情时光从手指的缝隙中流溢而出。老旧的日子，始终值得怀念。