“五一”假期的最后一天晚上，阳光从南阳台挪向西窗，从西窗跃进书房，将羊毛地垫洇染成鎏金色，我坐在地上，看着金色的光点跳格子般步步后退，窗外楼与楼之间的天空呈现出了绯色的霞光，光线一点点暗下来，屋里的植物们影影绰绰，被晚风轻抚着，战栗般地微微抖动，如我听到一首老歌时内心的悸动般，“动”得都很轻微。

我缩在草绿色的棉布灯笼裤和白色的棉T恤里，头发散乱地堆在肩背，不照镜子，不知皮肤的状态与面色的好坏，也不在意，因为早已接受了衰败这一真理。那天与姐姐们在寿州月季园，看见待放的花蕾、盛开的花朵与衰败的残花在同一株花上，那种惨烈的对比，让我们这些步入中年的女子感慨不已。是的，“女人如花”，一个女人的容颜衰败史在一株花上展现。而好在，女人并不是花，花败了，枯了，便完成了花的使命，而女人，“好看”只是在生命中占比不高的一种附属性。

记得小时候，我非常期待自己能迅速长到15岁，因为15岁的邻家姐姐是我向往的美的楷模，而我只有5岁。长了许久，终于到了15岁，我才发现，15岁也不过如此。那年，我被诊断患了近视，每天戴着近视镜，背着沉甸甸的书包，做着永远也做不完的作业题，与儿时渴望的美和自由，相去千里。那时，我就开始向往18岁，而18岁的到来，同样毫无新意。20岁后，我开始惧怕长大。那时甚至会很矫情地觉得，25岁就很老了……一路飞奔，今年我居然45岁了！但我却变得坦然了，不像29岁惧怕30岁，39岁惧怕40岁那样，此时，年龄于我，只是一个数字，它不再压迫我，也不能捆绑我的人生。伴随年岁的增长，我同时拥有阅历的增长以及生命内涵的丰富。

夜光穿窗而入，我依然坐在地板上，在不开灯的房间，在家人离去后的寂静空间里，享受一个人自由自在的快乐。“五一”假期开启前，我计划在假期写两篇文章，而直到假期的最后一个晚上，我甚至连电脑都未曾打开。而我，却一点儿也不焦虑，世界上有那么多好文章了，又何必非得多我写的这两篇呢？

我起身，收拾好凌乱的书桌，打开灯，走到沙发旁，翻开一本闲淡的册子，粗略地读了几篇。其时，已是晚间十点半。盛大的夜即将降临，我看了一眼茶吧旁的柠檬树，树上花苞累累，我走近它，细致地观察。之后，回到卧室，把自己“托付”给睡眠，醒来又是新的一天。而每一天都值得被自己牢牢地拥有，再轻轻地抛掷——以自己喜欢的方式。