王唯唯

我曾在一个叫“舒茶”的茶乡插队，我的喝茶经历就是从那时开始的。那会儿茶是煮的，并非泡的，抓一把茶叶在锅底或水壶里，煮开了，再舀进大陶壶或瓷壶里，供田间劳作时喝。盛茶水的碗就是吃饭的碗，所以也叫吃茶。喝茶也很随便，有时手沾泥土，捧着碗就喝；有的嫌麻烦，提起陶壶倒悬着喝。喝茶时大家都昂起头，直着脖子，听得见咕嘟咕嘟的喝茶声。我那时也一样，捧着碗一通猛灌，图一个痛快。

结束了八年的插队生活回到城里，朋友们知道我的经历后都以为我很懂茶。其实不是。但我喜欢喝茶却是不假。我喝过不少地方产的茶，喝来喝去，最喜欢的还是舒茶产的小兰花茶。喝一口小兰花茶，满口清香无比，看着杯中那片片茶叶，就想起我当年插队时的青葱往事。

泡茶，我喜欢用透明玻璃杯。透明的杯壁，映衬出绿茶的清醇与优雅。轻吹一口，杯中荡起春波，仿佛杯子里盛的不是茶，而是山间的春天，是大自然的精华。而且透过玻璃杯，我可以清晰地看到焙干紧缩的茶叶是怎样在沸水中涅槃：先是上下翻滚，旋转，沉浮，接着渐渐舒展，像花儿一样慢慢将自己打开，绽放。我的心绪也随着杯中的茶叶，一点点打开，舒展。

我喜欢读书码字，无须红袖添香，有清茶一杯即可。读书之余，偶有所感，遇则记之。一旦进入写作状态，就忘了时间，不知不觉到了午夜，这时困意来了，一杯茶也喝得淡而寡味，于是重新泡杯茶。看着嫩绿的茶叶在水中悄然舒展、缠绵、沉淀，饮啜一口，香味便氤氲至周身的每个细胞，精神为之一振，困意顿时消失。

大半辈子的茶喝下来，真正品出茶之真味，是退休之后。李时珍在《本草纲目》中说茶有“苦中有甘，苦后回甘”的特性。人生也是如此，历经张扬挫败、欢愉悲切以及聚散离别的无常后，有所得，亦有所悟，酸甜苦辣都泡在一杯清茶之中。

茶，是一种人生，是一种文化，更是一种乐趣。我现在有清茶一杯，便有了“半壁山房待明月，一盏清茗酬知音”的恬淡抑或清欢了。