黄丹丹

梵高曾说：“没有什么不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传出来的对人和世界的理解。”

当我在山中，遇见一棵在月光下盛开的杏花时，我想起了梵高为弟弟提奥新生的孩子画的那幅杏花图。那伸向碧空的花枝上，杏花宁静得如同一个美梦。这是梵高画中少有的安然，这份安然是梵高送给侄儿的祝福。我越过人群，走近在夜色里静息的杏花，用手机摄下它以夜空为幕的姿态。山风微拂，月光柔和，周围人声喧哗，诗人豪放地饮酒，小说家大口吃肉。我不饮酒，也不想吃肉，我突然觉得自己什么也不是——在一株杏花面前。我低下头，寻找一颗遗落在地的纽扣，那是墨绿色的西装上唯一的纽扣。我没有找到它。半生已过，遗落的比得到的多。杏花树下，有一些凋落的花瓣在地上轻翕，它们也是被遗落的一群。

我正在写的小说《夜静春山空》里，也有一株杏花，在主人公的记忆里杏花落如雪洒。这是一个关于忏悔的故事。而写作的过程中，我一直在思考，人真的会忏悔吗？为什么我觉得人更多的时候是会堆砌一个自我欺骗的堡垒，把所有的失误、错漏乃至无心的伤害与处心的恶意统统推入堡垒，粉饰之，冠以美名。真心忏悔的人寥若晨星。且即便忏悔，也仅站在自己的角度，为求自心安然而忏之。

在空旷的山野，面对一株杏花时，忏悔的人会不会有瞬间摆脱自欺的真实？我不确定。但我希望小说中的那个人，他是确定的。就像有人曾告诉我：杏花是绿色的。我说，那可能是绿梅吧，杏花是白色的，略微带点粉。岂料，却换来对方喋喋不休自圆其说的补语，且让我险些相信了，杏花会在某一刻变成绿色。作为小说家，我真羡慕此人所具有的语言能力，太有煽动性与迷惑性了。我知道，语言可以是利器，具有破坏性，也可以是修复剂，黏合被损害的部分。“杏花是绿色的”让我认识到了语言新的功能，我尚不确定，在新的小说里，我能否以“杏花是绿的”为样本，讲好这个关于忏悔的故事。