耿艳菊

记得在一本书上看过三毛形容《雨季不再来》的句子：它也就如一块衣料一样，它可能用旧了，会有陈旧的风华，而它的质地，却仍是当初纺织机上织出来的经纬。

我以为我的童年也是这样的一块衣料，陈旧的，素淡的，甚至被岁月磨洗得发白模糊。有了时光的风华而衣料的质地仍是当初的经纬。陈旧了才懂得，童年的心真是纯，真是暖。

时光倏忽而逝，童年的衣料被我折叠收在柜子的深处。整理衣柜或偶有闲暇翻腾旧岁月，或者静下来喝一杯清茶的时候，那些旧时光像被一根有魔力的线牵引着，一幅一幅回荡过来。都是简素的淡淡的黑白场景，一个镜头、一个镜头，独立着，没有时间没有说明没有故事也没有意义。然而那是独属于自己的童年记忆，淡淡的光影，淡淡的心情里，藏着陈旧的童真和趣味。

忘记了几岁了，也忘记了为什么要去镇上，恰好在镇上碰见了大姨，她带着几个月大的表妹。大姨拉着我们进了照相馆，邀我们一起照相。那时候，照相很稀罕，也很郑重。我却急得哭起来，大姨笑我，数你最大，你还哭啊？我忸怩半天，才说出心事：没有戴那个好看的发卡啊，怎么办？发卡是邻家女孩的，她借给我戴两天，我怕弄坏了，没舍得戴出来。

大姨说等我，我竟然一口气跑了二里路，回家取了发卡，又跑回来照相，不觉得累，只是说不出的喜悦和兴奋。照相的时候我还捧了很大的一捧花，还有那好看的黑色发卡在我的发辫上面，我的笑容格外灿烂。这张照片，一直保存着，是唯一留下的我童年印迹。后来我怕它丢失，用手机翻拍下来，珍藏着。

那时我的家在长长的胡同里，胡同里有很多人家，有很多孩子。他们都比我大一些。有一个邻家姐姐很有人缘，小孩子都爱去她家玩。我也想去，可是又没有好的理由找人家玩啊。也许是太向往了，我想到了一个好主意，其实是一个谎言。我告诉那个姐姐说，我舅舅在大城市工作，回来时会给我带一种很有趣的球，拍一下，能蹦得像树一样高。到时候，我送她一个。邻家姐姐听了后一直笑。其实我舅舅根本不会给我带有趣的球。我心里忐忑，但邻家姐姐之后从来不曾提过球的事。她比我大六岁，很懂事了。从不点破我的“谎言”，还热情地邀我一起玩。

我小时候真的很爱美，长大了心反而淡了。有一天，我推开家门，看见堂屋方桌上放着一瓶红色的指甲油，简直要乐坏了。我攒了很久的梦想，得以成真了。那是我让姑姑帮我买的。我姑姑比我大十二岁，正是爱打扮的年龄。后来，我姑姑还给我用钩针钩过一个黄色的头花，可以把头发盘起来戴上，夏天很凉快很漂亮。这让我得意了很久。

我母亲曾经把我们小时候穿过的旧毛衣毛裤整理出来，学着邻居的样子，把那些陈年的旧衣物拆洗干净，网成被心，做成被子。盖的时候真是很轻，很暖。这些用旧绒线缝制的被子让我想起童年。很多年过去，旧时的童年依旧用它不变的经纬来温暖身体，慰藉尘心。