杨应和

父亲的味道是什么？是淡淡的烟草香，还是浓郁的酒香？对我而言，都不是。我的父亲，既不抽烟，也不喝酒，是村里人人称道的好男人。他的味道是独一无二的，那是一种淡淡的咸味，蕴含着深沉而厚重的父爱。

上高中的时候，由于交通不便，父亲总是用他那辆老旧的凤凰牌自行车，载着我穿梭在上学和回家的路上。家与学校之间的距离很远，一趟骑行需要三个多小时。尤其是每个月的月末，父亲的后座上不仅驮着我，还绑着我要交到食堂的一个月的粮食——那沉甸甸的米袋，仿佛就是父爱的重量。

坐在后座的我，看着父亲的衬衫被汗水浸湿，紧紧地贴在皮肤上。我可以清晰地看到他背上凸起的肌肉，随着每一次用力蹬踏而收缩。遇到上坡时，父亲会深深地吸一口气，然后用力蹬踏，仿佛要将全身的力气都倾注在那一刻。下坡时，风从耳边呼啸而过，我会紧紧地抱住父亲的腰，将头靠在他的背上。那时，父亲身上散发的咸咸的汗水味，是他独有的标志。

我时常回想起那个逆风而行的日子。车子行至半途，突然刮起了大风，自行车似乎承载了更多的重量，艰难地前行。只见父亲的腰像虾一样弓着，埋着头，双脚用尽全力蹬着踏板。他不时用一只手扶着车把，另一只手拿起围在脖子上的毛巾，擦去脸上的汗水。那一刻，空气中弥漫着父亲咸咸的汗水味，我鼻子一酸，几乎要落下泪来。

我曾提议让父亲停下来休息，但他总是急于赶路，不肯答应。于是，我借口下车方便，让父亲停车。下车后，我提议：“爸，坐后座腿都麻了，我跑一会儿吧。”他拗不过我，只好推着自行车和我一起跑。我边走边从口袋里掏出一个橘子，剥开皮，将果肉递到父亲嘴边。他微笑着接过，那一刻，我感受到了父亲心中的满足和幸福。

尽管自行车的颠簸让我的屁股生疼，但有父亲稳稳地掌握着方向，我感到一种前所未有的温暖和安全。三年的高中时光，父亲用那辆破旧的自行车，来来回回地载着我，风雨无阻。他用坚实的臂膀和无私的爱，为我撑起了一片天空。这份爱，如同暖流一般，流淌在我的血液里，烙印在我的骨髓中，激励我不断前行，追求更高的目标。

多少年过去了，那辆自行车已经被岁月和风雨侵蚀得斑驳不堪，正如逐渐老去的父亲，身体不再那么挺拔，步履也略显蹒跚。但父亲的汗水、父亲的爱，却永远是我成长的力量。如今，我也为人父，更加深刻地体会到了父亲的不易。

咸咸的父爱，是我人生中最宝贵的财富。我将永远铭记这份爱，用实实在在的行动去报答父亲的养育之恩。你养我小，我养你老；你陪我长大，我陪你变老。这是我对父亲的承诺，也是我对父亲深深的爱意的表达。