刘 敏

我见过很多云，它们都随风而去，或化成了雨，只有一朵住在了我心里。

当我还是个孩子的时候，我总是期待踏上回家的路。那是一条蜿蜒曲折的黄泥路，延伸七里，拐五道弯，连通了广阔的庄稼地，连接了姥姥家和我的家。那时的我上小学，住在姥姥家，每逢周末就独自走上那条回家的路。

彼时的日子是悠长的，太阳要悬在天上照耀很久才会落山，我心里从不为时间恐慌，脚下步履缓慢。一次又一次， 我沐着夕阳斜照，或是迎着旭日曈曈，悠然走在路上。我踩过冬天的初雪，拔过春天的谷荻，捕过夏天的蚂蚱，掰过秋天的玉蜀黍，直到那个初春，大地上忽然盛开一朵紫色的云，那些我走过的路和见过的风景，才由一种飘忽的意象，凝实成了我与童年、与故乡真切的纽带。

那是三月间的一个春日，风已是吹面不寒杨柳风，太阳初升，阳光温柔包裹大地。我走在路上，故意放慢脚步，我不想在春风里行色匆匆，不想转瞬就与春光擦肩。

记不清是怎样的机缘，路边一抹紫色奄忽攫住了我的视线。那是多么惊艳的紫啊，在我到过的自然里，还从未见过这样摄人心魄的色彩，它缥缈、宁静、深奥，充满了幽人独往来、绝世而独立的况味。我跑近，趔趄着下到路一侧干涸的沟里，终于看清，那紫色原是一丛丛的小花，卵形的五片花瓣簇拥着，颜色从萼部的紫堇慢慢淡成边缘的浅紫，优雅灵动。我俯下身子端详它们，忽又觉得自己太过居高临下，于是趴在地上，把脸贴近宣软的土，平视那些随风轻轻招摇的小小花儿。与它们平等地卧于大地之上，我仿若融入了一条紫色的河流，又像似坠入一朵柔软的紫云，我的家乡在那一刻也被悄然赋予了颜色。

多年后，我才知道那紫色的小花叫做紫花地丁。再多年后，每当我忆起故乡，那片紫色就先在眼前虚幻又真实地摇荡。原来，怒放在一个寻常春日里的紫花地丁，不经意间已成为故乡的具象。

当我怀念故乡时，我会想起这种花，想起它在时光浸润下晕染出的紫色云霭。当我看到紫花地丁，亦会想起故乡——猪八戒在黑水河畔拔了一把紫花地丁，我在电视前发笑，那是我故乡的花呵；到现在生活的城市郊区春游，看到了一片熟悉的紫色，心下怅然，纵使你紫云覆满地，也不是我最初的故乡啊。有一株紫花地丁，意味深刻地扎根在了我单位的院子里，它从混凝土地面的伸缩缝里探出身，于偏僻的一隅寂静等待。终于，在一个阒然的早晨，我刚好到达，它刚好盛开。那一刻，我感到与故乡如此贴近，我不回故乡，故乡便来看我。

我们回忆故乡，总要有所依恃，就如李白的明月光、三毛的淡水河、迟子建的白雪红灯和袅袅炊烟……而我和故乡，隔着一朵云的脚程。每当我闭上眼，那朵紫色氤氲开来，我便回到了故乡。