陈志发

没有人知道，夏天是怎样从我们这些农村小孩的皮肤上走过的。

从第一枝荷绽放开始、从第一声蝉鸣开始，我们一寸一寸从严冬和春寒的禁锢里解放出来的皮肤，就“染”上了夏日暖暖的气息。一股风，一阵雨，都会让我们的皮肤打开所有的“窗户”，去享受夏的舒畅。

但暑假的到来，却让我们内心纠结。虽然不用再上学了，田野、山林、河流，成了我们的天地；虽然可以丢下书包， “无牵无挂”在夏天里撒野。但夏天已不再是最初的“模样”了。

初夏的阳光还是比较温柔的，撒在我们稚嫩的脸上，像爷爷的胡须轻轻抚过，有点痒痒的感觉，很是令人惬意、舒畅。而暑假的烈日，照射到身上，却如火一般恼人。

这时，耐不住夏的炎热，我们基本上都是光着个膀子或套着个背心，穿着短裤衩的。打猪草、砍山柴、挖泥鳅，我们的皮肤无不暴露在阳光下，承受着酷晒的煎烤。

燥热的空气在耳边轰轰鸣响，可溪涧的水仍是那么清澈。我们洗完澡，上得岸来，溪畔的细沙，被晒得如同刚出热锅的炒豆，光着脚丫踏在上面，烫得我们惶惶似惊悸的野鸭，蹦踏着跳离“现场”。

躲不过的是“双抢”。水稻田上，稻子已是一片金黄，热浪仿似稻浪，一波一波涌向我们，令我们气喘、令我们窒息，却又无法逃离——家里的几亩田，等待着我们去收割呢。草帽下，一双眼睛被明晃晃的烈日耀得睁不开来。皮肤开始生疼，手臂上，背脊上，热辣辣如万蚁啃噬。

汗，是夏日特有的“馈赠”。它在我们的皮肤上暴发，它在我们的皮肤上汹涌。我们可以清楚地感觉到，它蚯蚓一般地在我们的皮肤上蠕动。顺着额头、脸颊，顺着胸口、脊梁，一滴滴坠在泥土上，溅起朵朵尘花。

这样的暑日，竹席上的清凉，就显得尤为珍贵。农村家门前，都有一个小院。吃罢晚饭，家家都会把竹席搬到院子里乘凉。大人们轻摇蒲扇，喝茶侃天；我们则趴在竹席上数星星。夜凉如水。蛙声隐约。竹席散发出一股竹子的清香，那清冽的凉意，亲近着我们，让白日里燥热得无处躲藏的皮肤，好似浪子找到了故乡般的美好。巨大的反差，让我们很快沉入梦乡。

也有一些睡不着的人，那是身上长了痱子和疖的人。夏天是痱子的多发时期，很多农村的小孩和大人身上都有，脑额上、身上，芝麻样大，红红的一片，搞得身上又痒又痛。对付痱子乡下常用的方法是涂痱子粉。所以傍晚以后，你常会看到那些脑门上白白的一片，涂得如同舞台上的丑角一般的人，那就是涂痱子粉的缘故。挺痛苦的是长疖子，皮肤上好好地长上一个充满脓血的大红包，鼓鼓囊囊的，令人疼痛难忍。而对付疖子的土方子是贴蓖麻叶：摘得新鲜的蓖麻叶，用开水浸泡一下，摊凉，敷在上面，效果奇好。

开学了，不管你喜不喜欢，对于我们来说，夏天就这么过去了。只是，那些熟悉的面孔，一个个都瘦了一圈，原来还算白净的皮肤，现在则黝黑发亮；有的肩部、背部还带着一层白花花的未脱尽的蜕皮——我们知道，这是夏天给我们皮肤留下的印记。