刘慧新

在这个瓜果飘香的盛夏，我却只对玉米情有独钟。

露天菜市场有一位白发苍苍的老奶奶经常推着三轮车卖玉米，虽然没有固定的摊点，可我总能在来来往往的人群中找到她。我喜欢买她的玉米，不仅是因为她的玉米好吃，还因为她的言谈举止很像我的奶奶。

一头齐耳的短发，清瘦白净的脸颊，说话做事极为利索。她的三轮车旁总会聚集着很多顾客，有的边挑边问价钱；有的边挑边不放心地问，“玉米新鲜吗？甜吗？”

她一遍遍地重复着， “姑娘啊，我的玉米你只管放心吃。做生意是要讲良心的……”这也是奶奶在世时经常念叨的“生意经”。

我把玉米拎回家清洗干净，放在锅里煮，随着水温升高，玉米由乳白色变成淡黄色，玉米粒饱满剔透，如同镶嵌在上面的玉珠。把玉米翻个身，再煮，当玉米四周咕嘟咕嘟地冒着泡，再小火慢煮几分钟，就可以吃了。我把煮熟的玉米放进盘子里端上桌，边吹着电风扇，边品尝着香甜软糯的玉米，还不时给玉米打起了广告，“多吃玉米好，降血糖降血脂，明目养颜，延缓衰老。”先生不以为然地说，“我小时候没吃过玉米，没觉得有多好吃。人的口味是不会改变的，小时候喜欢吃的东西，长大后同样喜欢。你吃的是童年的味道。”这话说的很有道理。

小时候，村子里种玉米的不多，仅有的几家玉米地结的玉米，主人也舍不得吃。等到玉米成熟，把玉米掰下来连着最里面的一层苞叶煮熟，放进木桶里，再在木桶上面盖上一块厚厚的棉布保温，挑着在大街小巷叫卖。一根玉米一块钱，大人们都舍不得买给孩子吃。我和弟弟央求妈妈，妈妈却说玉米太贵了，我们只能眼见着卖玉米的大婶从我们身边走过。只是她走得很慢，吆喝声悠扬绵长，让我们连玩的兴趣都没有了。我和弟弟不肯罢休使出浑身解数缠着妈妈，妈妈忍不住笑了，从钱包里取出两块钱纸币。我和弟弟上前抢过去，欢天喜地地冲出家门，冲着卖玉米的大婶大声喊道：“买玉米，买玉米！”卖玉米的大婶好像早有准备，轻轻地放下扁担，我们把攥得皱巴巴的纸币递给她，从木桶里挑了两个热腾腾的大玉米捧回家，坐在门前的小板凳上数着玉米粒吃，细细咀嚼，一根玉米能吃上半天。

有一年夏天，我在奶奶家过暑假。一天清早，我从睡梦中醒来，发现屋子里静悄悄的。我掀开蚊帐，睡眼惺忪地走到店里，店门敞开着，奶奶穿着一件深蓝色暗花的无袖棉绸上衣，坐在夏日的晨光里，一边摇着蒲扇，一边看店。见我从屋里走出来，笑盈盈地说，“乖乖，醒了，到这坐。”她拍了拍身旁的一把大木椅，我盘腿坐上去，奶奶给我扇着风。

这时，一阵卖玉米的吆喝声打破了清晨的宁静。奶奶问我吃玉米吗？我连连点头。不一会儿，奶奶笑眯眯地拿着一个大玉米递到我手上。我睡意消散，津津有味地啃着金黄的大玉米。奶奶笑着说，“别急，慢点吃，慢点吃！”轻轻地摘下粘在我腮上的玉米粒。

第二年春天，奶奶在院子后面开辟了一块空地，种上了玉米。发芽、长叶，很快玉米秆长到了一人多高，顶着长穗像玉树临风的卫士傲然挺立。三个月过去了，绿叶间生长出玉米。奶奶便隔三差五地给我煮玉米解馋。

到了冬天，吃剩下的老玉米棒子一嘟噜一嘟噜挂在檐墙上，装扮着农家小院。或把玉米粒磨成颗粒，熬上一锅黄亮香醇的玉米粥，伴着雪里蕻、萝卜干，吃得齿颊生香，浑身热乎乎的，再大的寒气也遁于无形了。

现在，集市上玉米的种类也渐渐多了，有香甜脆嫩的黄玉米，有软糯可口的白玉米，还有白紫相间的花玉米。爆米花、玉米饼、玉米糖，更是玉米华丽地呈现。

玉米，一个多么温润美好的名字。一缕一缕清香，飘散在我美好的记忆里。