高红梅

前段时间，我读过迟子建老师写的一篇散文《女人的手》。里面这样说着：“女人的手都比男人的手要小巧、纤细、绵软和细腻”。我仔细端详了眼前这双手，一道弯弯月牙状的疤痕落在了指尖上，这便是我的手。

这双手，在仔细观察后，我意识到它并不符合传统对女性手的描绘。它没有纤细的线条，没有细腻的肌肤，也没有白皙的肤色。相反，它粗糙、暗黄，指尖还带着伤疤。然而，这双手已经陪伴我走过了三十多个春秋。尽管它不符合传统的纤纤素手形象，我却对它产生了更深的亲切感。特别是在夜晚，当明月高悬、星空璀璨时，我发现了它与夜空的相似之处——那食指上的月牙与天穹中的弯月竟如此相似，它在我心中顿时变得美丽。

追究它的来历，我不免要将自己的记忆回放到过去。

那是二十多年前的一天，天色渐暗，我正在老屋的院子里剁猪草。左手紧握着一把嫩绿的野草，摁在草凳上，右手则举着刀，缓慢而有力地砍向猪草。随着刀起刀落，野草被细碎地斩断，落在草垫上，它们在那一刻结束了生命，为我家那头挑剔的猪奉献了一生。正当我全神贯注地剁猪草时，隔壁寨子的王大妈急匆匆地跑到我家，声嘶力竭地喊：“你家大人呢？你家狗咬到人了！”那一刻，我慌了神，右手的刀突然失控，歪斜地砍在了我的左手食指上。后来，那道伤痕就长成了一道弯弯的月牙痕。

读书期间，恰逢青春年华，爱美之心常流连心头。虚荣、自卑的心理也时常跳出来作怪。每次写作业，要用左手摁住纸张时，我就会瞥见这道丑陋的疤痕，彼时，我很讨厌它，时刻希望它消失。每当和同学玩手心手背的游戏时，我会毫不犹豫地伸出右手，我把左手藏起来，同时也把那道明晰的月牙藏起来，我的潜意识里右手比它好看不知多少倍。

随着时光的流逝，我开始重新审视这道伤疤。

往昔，这双手替我握过镰刀、割过猪草、握过农具，陪伴我在庄稼地里挥汗如雨，也在教室里读书写字，如今它仍继续陪伴我教书育人，共同呼吸着人间的烟火味。闲暇时，它还替我敲击键盘，书写出我喜爱的文字。它一直在为我付出着、奉献着，我又怎能不感激？

如今，再次认真打量这双手，那道指尖上醒目的月牙，竟是如此美丽。我应给予它更多的呵护、爱惜，因为它一直默默地陪伴着我成长。我有我的经历，这双手也有它凄美的故事。在那不懂事的年纪，我有什么权利去抹掉它的经历呢？那是岁月留下的痕迹啊。