李 坤

雨终于被盼了下来，小区里的孩子们哪里去理会雨滴的大小，擎着伞欢腾腾地冲进了雨中，谈笑声、追逐嬉闹声让空寂的小区广场瞬间沸腾起来。孩子们各色各样的伞在雨幕中宛若一朵朵盛开的莲花，伴着地面的涟漪荡漾开去。

小时候生活拮据，记忆里我家第一把伞是一把油布黑伞，木质的伞柄和伞骨黝黑锃亮都起了包浆。在雨中时间一长水会湿透伞布顺着伞骨流下来，每次撑着就感觉特别重。

这把伞太重，式样又老，经常受到小伙伴们的揶揄，他们还会故意学着我在雨中逆风行走步履蹒跚的模样，惹得大家哈哈大笑。此后雨天我就很少再去用这把伞，快速地跑回家，全然不顾自己被淋得落汤鸡一般。每次我总是再三拒绝带上这把伞，在母亲的一再坚持下，我才极不情愿地把伞带着，半路又偷偷藏到路边的草垛里，放学顺路再带回家。有一次藏伞的草垛被卖了，父亲走了30多里路，答应给二斤烟叶好不容易才把伞要了回来，因为这事儿我被父亲狠狠地揍了一顿。

记得很清楚，父亲当时语重心长地告诉我这把伞不一般的经历。父亲三十多岁外出打工，有一次一位工友切红薯干时出了意外，手指肚被削去了一块，深可见骨，父亲第一时间送工友去了医院。路上担心中暑，撑的就是工友的这把伞，后来分别的时候工友把这把伞送给了父亲。父亲给我讲这个故事的时候，眼睛里流淌着明亮的光彩。

这件事以后，父亲给我另买了一把铁柄的伞，说是买其实是在修伞的那儿淘来的一把旧伞。这把二手伞看着还挺不错，深蓝色的暗格伞布，中空铁质的弯手柄，擎在手里轻快便捷，伞骨打开合上非常顺滑。父亲还细心地在伞柄上缠了一层深颜色的线，一头还结成一个活扣，方便我在用伞的时候套在手腕上。有一次雷雨，我把伞借给远路的同学，自己回家全身湿透了，担心被父亲责骂，没成想他却很是表扬了我一番。“要与人为善。”第一次，从只读过小学三年级的父亲口中听到这个词，当时我更多的是讶异。

再怎么小心翼翼地使用也抵不过岁月的侵蚀，这把伞伴随了我四个春秋便“光荣退休”。首先是伞布皴裂，继而是伞骨锈透断了两根，剩下的伞骨耷拉着再也撑不起来了。四年中，我借给同学用五次、修了三次，这把伞完成使命消失在了时间的长河里。说她完成使命，是因为我到镇上读中学了，住校用伞的地方少，另外这种伞太大太笨拙不方便收在壁橱里。住校期间，基本没有用到雨伞，偶尔用过几次，也是借同学的。在外就读期间，“雨伞情”伴随着我们慢慢长大。几年中，从三折到多折伞、半自动伞、全自动伞，我都使用过。最有趣的事情，莫过于一位同学用直径三米的大遮阳伞，母鸡护鸡仔般带着一群同学打打闹闹去了餐厅。

工作了，父亲送给我一把自动伞，崭新锃亮的不锈钢伞柄在他沟壑纵横的手上显得越发突兀。父亲在田里常年劳作的手布满了老茧，递过来的时候微微颤抖。“这是我最后一次送给你伞，以后的人生道路你要自己去走，不管什么时候都要做一个有担当的人，做一个对社会有用的人！”父亲的殷殷期望，至今还在我的耳畔萦绕。

“这‘伞花’真漂亮！”小区广场边一位老人情不自禁地称赞道。我的思绪也瞬间从记忆中苏醒。我心里悸动着，想立刻回家把父亲送我的那把珍藏了多年的伞拿出来，好好地给儿子看一看，给他讲一讲我们家关于伞的故事。我也希望，儿子能够像我们一样，讲好我们家“伞的故事”。