刘 芹

初闻不知曲中意，再听已是曲中人。《项脊轩志》这篇古文，我教了好几届学生，每次都是按部就班，让学生读，提出问题，分析问题，解决问题。究竟解决了什么问题，要看学生能提出什么问题来。一般情况下，孩子们没有感同身受，也不会提出什么问题来，一篇文章就草草结束了。偶尔会被结尾处“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”戳中泪点，很快又被苏轼的“人生如逆旅，我亦是行人”的豁达所冲淡。

直到文友推荐了视频《意公子重读语文课本之项脊轩志》，认真听了一遍，主播娓娓道来，我不禁潸然泪下。因为我的心中也深藏一处“项脊轩”，无数次在梦里重现。

我的“项脊轩”，坐落在一条圩沟外侧。本来圩沟之内是我们合族而居的一个庄台，因为堂兄弟姊妹们太多了，家家都有四五个孩子，我的父亲虽是老四，但我们兄妹都年长于别家的孩子，所以我们只好早早地另择地点搬出来。

盖房子的过程记忆犹新，我的姑父和叔伯们，在一块稻田里用一个石磙反复碾压，用一个类似犁铧的农具划出线条，几个人在前面拽，一个人在后面端，像切豆腐一样，一块块土基就被端出来了。余下的工作就是我们五兄妹的活了。天气好的时候，我们要塑土基，翻晒土基。有一次下雨了，我们半夜起来堆土基，对于一个爱睡懒觉的小孩子来说，实在是一件痛苦的事。妈妈为了招待给我们盖房子的亲戚们，炖了一大锅的甲鱼。

新房子在冬天上冻之前终于完工了，我们搬进了新家。新家是一排四间大房子，最东边搭个小房子，是厨房。从东往西依次是主卧、堂屋、次卧、套房。我和姐姐妹妹住次卧，两个哥哥和祖父住套房，爸妈住主卧。

读到“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”，不禁想起无数次出现在梦里的我家的小院。搬进新家的第二年，房前的院子里栽了一棵葡萄树。夏日的夜晚，月光倾泻在葡萄架上，洒下斑驳的影子，我们在葡萄架下铺张凉床，姊妹三个躺在床上吃着零食，听祖父给我们讲故事，十分惬意。

即使是酷热的中午，也格外难忘。我们用长长的细绳，拴在盐水瓶的瓶颈，去村口的水井里，打一瓶“井拔凉”。我们赤着脚，被地面烫得蹦着走。圩沟里是成群的男孩子，他们时而在泥浆里打滚，时而盘踞在沟边的树荫下，偷别人家的桃子吃。祖父不许我们女孩子出去疯，不许下沟里玩，晚上隔壁庄子放电视，五分钱一张票，我们也无缘观看。姊妹几个只好在卧室的床前铺上大花被单，躺在凉凉的地上，无聊地翻看小画书，看着看着，睡意蒙眬，不一会儿就睡着了。

在这个老屋里，我的大侄儿出生了，黑黑的眼睛像葡萄，祖父爽朗的笑声传得老远。我和妹妹偷偷给八个月大的侄儿喂葡萄，差点把他卡住了，我们被祖父拿着拐棍追着打。后来祖父去世了，我的姐姐出嫁了，哥哥们成家后，自己出去盖了房子。

一九九一年发大水，老屋被淹，保不住了，我们只好另觅住处，从此老屋只能出现在梦里了。

偶尔回乡，我陪着母亲到老地基走走。老地基变成了一块良田，二嫂家的水稻长势喜人，沉甸甸的稻穗金黄饱满。东沟沿的石磨码头周围长满了荒草，几乎下不去脚，几只长腿鸟在圩沟的上空低低地飞着，无忧无虑，自由自在，仿佛当年的我们。可惜，那些欢笑和吵闹再也不会重现了。