有一天凌晨,我早早醒来,打开微信,发现还有比我醒得更早的人,已经在发朋友圈了。开长途货车的老刘,他在朋友圈写道:车灯亮光划破黑沉沉的夜空,朦胧群山还在酣睡之中。我给老刘点了一个赞,发现这样还是太流于形式,于是再加点评:“刘哥,辛苦了,早安!”后来老刘回复,凌晨4时就起床发车了,拉着公司的货物正经贵州山路赶回来,中途停车,在朋友圈里给亲友们道上一声平安。老刘在回复里还对我加了一条问候:“兄弟,提醒你睡前喝一杯牛奶有助睡眠,你喝了吗?”
那天早晨,听到老刘这样一声问候,心头一暖,对新的一天泛起欣喜的涟漪。
还有老何。老何是个偶尔写上一点抒情诗的人。有一天早晨6时,我沿着大街散步,突然撞见了老何,见他正拿着一片树叶舔上面的露水。我好奇地问老何:“你这是做啥?”老何认真地说,半夜醒来有了灵感,在一张纸上写了一首诗,其中一个有关于露水的句子,找不到一个合适的词语,反复琢磨,于是早晨出来尝一尝叶子上露水的味道。“天一亮,阳光一照,露水就没了。”老何说。
我知道,像老何这样写诗的人,都是追逐灵感闪电的人。老何对一首诗歌的态度,让我想起了那个为“僧推月下门”还是“僧敲月下门”深夜徘徊的唐朝诗人贾岛。后来,老何的那首诗歌发表在一家省级诗歌刊物,他兴奋地给我打来电话,说要请上几个人吃饭庆祝一下。老何,在这个年代,你为了诗像孩子一样去尝叶子上的露水,我向你表达敬意。在这个人流滚滚的城市里,谁又路过了谁的世界?老何,或许就是在那天清晨,我路过了你心上湿漉漉的柔软小径。
还有来自乡下的吴小妹。她租了房子陪儿子在城里读高中。她在城市里开了一家卖早点的小铺子,那家小铺子隐身在一条巷子里,老墙上有一层青苔覆盖。我喜欢吃她做的包子馒头,还有她亲自磨的豆浆。在这个城市的早晨,也有吴小妹家店铺里的灯火。在刚刚揭开蒸笼的腾腾热气中,我似乎嗅到老家麦田里的气息。有一天早晨,我在她的店铺吃了包子、喝了豆浆,吴小妹执意不收我的钱。我迷糊了,问她:“吴小妹,你这是为啥?”吴小妹说:“哥,你是我来城里唯一一个喊哥的客人,我儿子已经考上了大学,我的店铺明天就要关门了,我想回老家种果树。”那天早晨,我离开吴小妹的店铺,心里突然涌起一丝难舍的感觉。吴小妹,从今以后,在这个城市早起的人中没有了你,在乡下的鸡鸣声中,你是不是披着一身露水穿行在你的果园中?
在城市里,早起的人从天幕拉开的熹微晨光中影影绰绰走来:打扫大街的清洁工、出租车司机、上学的孩子、为孩子做早饭的爸妈、赶往车站码头的旅客、早市的人、晨练的人……是他们,让一座还处于睡意昏沉的城市早早醒来。
让我这个也常常早起的人,在心里为他们默默道上一声:“早安!”