张文美

古诗有云：“离离暑云散，袅袅凉风起。”处暑是秋季的第二个节气，也是反映气温明显变化的一个节令。《月令七十二候集解》中说：“处，去也，暑气至此而止矣。”此时，我国大部分地区气温开始逐渐下降，正是由炎热向寒凉的转折阶段，是季节理性的过渡、华美的转身。

民间有“处暑天还暑，好似秋老虎”的说法，此时暑意虽然较先前有所削弱，但并不十分明显，热浪、高温总是在人不经意的时候卷土重来。记得小时候，处暑前后多晴日无雨，太阳炙烤大地，仍旧炎热。尤其是凶恶的“秋老虎”，盛气凌人，阻碍着清秋的到来，让很多人对它深恶痛绝。痛恨归痛恨，处暑期间的炎热天气因为有利于庄稼的快速成熟，是丰收的预兆，所以反倒让有经验的老农喜上眉梢，有道是“有钱难买处暑热”。

季节在不经意间转换。处暑，毕竟正式开启了秋天的序幕，温差渐大，夜晚变凉。

《诗经》有云：“七月流火”。这里的“火”指大火星，农历七月后逐渐西沉，意味着天气逐渐转凉。由此可见，“流火”并非酷热的意思，如今在微信朋友圈里经常看到有人误用，感叹像火烤一样的天气，其实是对本意的曲解。童年的暑假，我们几乎天天去河里洗澡，河水被烈日晒得热乎乎的，如同泡温泉，很是舒服。但处暑过后，湖水很快变凉，大人们就不同意我们再去下水了，生怕湖水寒凉引起感冒。后来想想，河水变凉是温差大了的缘故，“中午汗湿裳，夜晚风吹凉”说的就是这个道理。

处暑具有热与凉的两面性，古人并没有抱怨，反而尽情享受自然变化之乐。唐朝诗人孟浩然在《初秋》中写道：“炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。”炎热渐退，台阶下的草丛也有了点点露珠，好不惬意。宋人张嵲笔下的处暑却有另一番意韵：“尘世未徂暑，山中今授衣。露蝉声渐咽，秋日景初微。”人间处暑节气即将到来，生活在山中的人们新加了秋衣，露气中的蝉声逐渐沙哑，初秋的迷人景色已经初现。

记得余光中先生在《月光还是少年的月光》中这么写处暑时节：“原野上有一股好闻的淡淡焦味儿，太阳把一切成熟的东西焙得更成熟，黄透的枫叶夹着赭尽的橡叶，一路艳烧到天边。”凉热并存中进行着岁月更替，黄与绿正在不断地纠缠，季节酝酿着大自然的色彩斑斓，这就是处暑时节的独特魅力吧。

处暑之美，美在岁序的自然流转。处暑，让我们依依惜别夏天的热情，迎接秋日的丰盈与宁静。