雷长江

一夜微凉，摇落了三伏酷暑。蓦然回首，季节的高处，白露携着秋意款款而来。

这个时候，母亲早已将全家人的被褥拆洗完毕。这也是出伏前的一项大工程，先洗净晒好再收敛到屋里，如果遇到开了口子或者破洞的被里和褥面，她就找来相似的布料一针一针地缝补好，用米汤再浆洗一遍。晾干后，从水缸里舀上一瓢凉水，一口一口均匀地喷洒在上面，那些硬邦邦的被里和褥面，顿时变得湿润和柔软起来。母亲把它们团在一起，用一块干净的包裹皮紧紧地包住，闷一会儿，打开再叠整齐，四四方方的，正好和屋地下那块捶被石一样大小。父亲从箱子里拿出那两只油光锃亮的棒槌，递给了母亲，老屋内就响起了“咣咣咣”的捶被声。那声音清脆而有节奏，仿佛在演奏一曲独特的打击乐。

然后，母亲就开始做被子，做褥子，每天做一套，今天你的，明天我的，后天他的，一家六口人的被褥不出一周就干干净净地叠放在立柜的被垛里，上面还蒙一块防尘的褥单子。母亲说：“白露秋分夜，一夜冷一夜，等待秋凉之后，那些夹被、毛巾被就要收起来了，晚上棉被褥就要离不开身了喽！”

这些家务活，对于母亲来说，简直就是驾轻就熟，这么多年都是这样过来的。三伏天里做这些活，往往忙出一身汗，尽管开着电风扇，也无济于事。慈母手中线，那细细密密的针脚仿佛都是时光的韵律，溢满了岁月的深情。

母亲做完最后一床被褥，长长地呼出一口气，夏天也就走到了尽头，秋天来到了窗外，一个节气连着一个节气。父亲早早地将沉寂很久的收秋农具，擦亮、调试，有的还要在磨石上磨了又磨，直到锋利有光为止。他白天相中了一块通风干燥的地方，于是便找来许多木棒、秸秆开始搭玉米篓子，好给秋后的那些金黄的玉米棒子安一个临时的家。

人间散落一滴露，世界凝结一个秋。

推开门，浓浓秋色映入眼帘。园子里种上了秋菜，水灵灵的白菜、萝卜，长势喜人，翠绿翠绿的叶子在雨水和阳光的滋润下蓬蓬勃勃地生长。母亲新种的那两池子秋黄瓜和晚豆角已经爬满了架，开出了花，结出了黄瓜刺儿和小豆角儿。房顶、柴草垛、还有篱笆墙上结满了大大小小的窝瓜，绿的、黄的、白的，圆的、椭圆的、长形的，一个个躲在角落里悄悄地晾晒着秋天的丰硕。那些窝瓜秧中间还夹杂着“剪不断,理还乱”的牵牛花，一朵一朵紫色的、红色的小喇叭，秋天在院子里也缤纷绚烂起来，日子看着就红红火火，甜蜜芬芳。

父亲一天不知去田地里看上多少遍，回来时兴奋地告诉母亲，哪一块地的玉米长势良好，有的还结出了双棒；哪一块地里的果实渐红，紧实饱满；哪一块地里的大豆豆荚鼓胀圆润，密密麻麻地连成串；哪一块地里的花生落花多，藏在地里的花生角个个都是三个粒儿……母亲一边串着掐下来的紫苏叶，一边微笑地应答着，“今年雨水好，春情也不赖，这龙王爷真是开了眼，给咱老农一个风调雨顺的好年景！”

此时，天高气爽，云淡风轻。白露是一个诗意的节气，可年愈古稀的父母不懂得这些浪漫，他们只知道按照节气做着自己每年该做的农事、家务，朴素，实在，这些就是他们口中说的所谓的过日子吧！

农历八月，过了白露就可以吃番薯了。我家大门前的两垄番薯长得热热闹闹的，不知道结了没有？一天我偷偷翻了翻薯秧，看见番薯垄台上裂起了大口子，心想这番薯个肯定小不了。第二天，父亲顺着番薯秧的那个裂缝，果然扒出来几个新鲜的番薯，红红的皮，个大还挺重。母亲担心新起的番薯口感差，晚上特意给我们做了一盘拔丝番薯，吃起来特别有秋天的味道。

那晚，白露盈盈，秋意缱绻，我和妻女一家三口就住在老屋，盖着母亲新拆洗的被褥，慢慢地进入了梦乡，秋天在梦里也是一样的温暖惬意。