张晓峰

我出生在上世纪70年代初，小时候，乡下几乎没有什么娱乐项目。回想起来，我的童年竟然大部分时间是在秋千上度过的。

秋千这种游戏最简单，在两棵树中间拴条绳子就行了。那时候的乡下，到处是空地，空地上野生着各种各样的树。要找两棵树杈低的树，绳子绑得牢靠。最好是柿树，阔大的叶子把阳光都遮蔽住了，从早到晚都是凉快的。一个人荡，自得其乐，悠然自在；两个人轮换着荡，你推我一把，我蹬你一下，惊险刺激；一群孩子玩，气氛更热烈，两两结成对子，看谁飞得更高，荡得更远。也出过意外，绑在树上的绳结松动了，或者绳子磨断了，人一下子飞出去，磕得鼻青脸肿、头破血流。第二天，头上打着绷带，仍然禁不住诱惑，又提心吊胆地上了秋千。那么长的日子，那么多的空闲，不荡秋千，我们干什么呢？

做秋千的绳子，我们通常找家里的麻绳。麻绳是自己种的麻搓成的，家家都有，平常挂在墙上，用架子车拉庄稼时才用。麻绳结实，但因为是一股股的麻搓成的，上面疙疙瘩瘩的，坐在上面硌得屁股疼。还有人把家里的棕绳拿来了，试了一下，更不行，棕丝坚硬如铁，锋利如针，屁股都能扎出血来。最好用的是用破布条结成的绳子，柔软结实。但那时找个破布条谈何容易，衣服往往是哥哥穿小了弟弟接着穿，实在不能穿了，还要做成袼褙，纳鞋底用。找不到布条，就脱下裤子，绑在一起做秋千。还有的更慷慨，把床单偷了出来，能坐在上面，甚至能躺到上面，那种享受能抵得上吃一顿肉了。一玩就上瘾，一上瘾就忘了时间，免不得被家人发现，大怒，撵到大街上揪着耳朵打。到了秋天，就好多了。我们用红薯秧做秋千。一根红薯秧一丈多长，几根缠在一起，也赶得上布条结实了。美中不足的是红薯秧上会渗出绿色的汁液，把裤子弄得斑斑点点的污渍，少不了又要挨骂。

再后来，上学了，家里也有了黑白电视，秋千渐渐远离了我们的生活。前几天在公园，看到公园里多了几个秋千。架子是铁的，垂下来两根铁索，坐的地方是一块宽宽的木板。我坐了上去，轻轻荡了几下，确实又安全又舒服。但我还是非常怀念那在上面度过童年的土式秋千，那有关秋千的诸多五味杂陈的往事。