徐满元

上学前，我最喜欢的游戏之一，就是用废纸叠成纸飞机，然后找块开阔地，与小朋友们比谁的纸飞机飞得更高更远更久，谁就会以胜利者姿态洋洋得意着。

刚上一年级不久，我就从教科书上学到了水、陆、空三大标志性交通工具：轮船、火车、飞机。书上还配了插图。那幅飞机插图就像一颗饱满的种子，播进了我幼小却被希望和幻想滋养得肥沃无比的心田。

更让我记忆犹新的是，童年乃至少年时期，偶尔有飞机经过小山村上空，不但听到马达声，还能看到飞机那小得如高空飞行的大雁的身影时，小伙伴们都会一边指指点点，一边呼朋唤友，好一起分享望见飞机的那份幸福和快乐。其满足感远大于夏夜纳凉时大家同时望见某颗从头顶上划过的流星。哪怕正在吃饭，也都会立马放下碗筷，来把飞机一睹为快。那情态一点也不亚于粉丝追捧心目中的某个明星。即使不幸错过，也不会因愿望落空而后悔，而是用倾听小伙伴们绘声绘色的描绘来弥补。

也许我与飞机亲密接触的缘分命中注定姗姗来迟，故不要说坐飞机，就连面对面看到飞机，还是在陪年幼的女儿到市少年宫参加活动时，才看到了作为爱国主义教育载体的、当年曾参加过抗美援朝，退役后几经周折，最终落户本市的真飞机。因是老式战斗机，机体较小，但还是比平时在天上看到的大多了。为饱眼福，我领着女儿前后左右转着圈欣赏。无意中发现，我痴迷的神态，远超过年幼的女儿。

上大学时因家贫，来去都是买比飞机票便宜得多的火车票，很多次都没有座位，站着来回，亦很知足。参加工作后，也曾多次因公到全国各地出差，但只因所属单位是原铁道部旗下的大型国有企业，职工出差除特殊情况外，只能乘坐当时全体企业员工享受“免票”的火车。这无疑又让我坐飞机的愿望屡屡落空。

直到2012年底，爱人姐姐的儿子结婚，我才第一次坐上了由合肥飞往长沙的飞机。然后再乘长途汽车去常德参加婚礼。当我看到一架架停留在停机坪上的飞机时，欣喜不已。直到候机、登机、起飞，尽管才飞行不到两个小时，但其带给我的那种好奇心与满足感比翼齐飞的惬意无以言表。我不断从舷窗向下或远处眺望，那情态恰似在观赏一部心仪已久的大片，专注与投入如影随形般紧贴在每一个画面上。直至飞机欣然落地，才画上了一个谢幕的句号。而这句号很快就车轮一样将我载进诗行的高速公路：“蓝天是封面/绿地是封底/汹涌的白云/是被阳光之手/不停翻动的书页/飞机的书签/蝴蝶般于书页间翩跹/我则是镶嵌在书签上的/一个生动的图案”。

只是世事如棋局，说变就变。谁也没想到，随着女儿到深圳安家落户，坐飞机对于我而言也就成了家常便饭。

坐飞机的好处不言而喻。不仅能节省时间，还舒适又安全——飞机至今仍是事故率最低的交通工具。即使是花费，淡季时也很廉价，甚至低于高铁。尤其是航空公司所提供的周到服务，更是别的出行方式难以达到的。所以我如今对乘飞机出行情有独钟，恰似味蕾偏爱某种主食或菜肴一样。

更让我难以理解的是，只要能看到飞机，无论是在天空上还是在地面上，甚至是影视作品里；也不管是客机，还是战斗机、运输机、教练机、无人机……总之，只要是飞机，我都会予以特别关注。如此行为习惯的养成，源头估计要追溯到我的童年时期。那是我的“飞机情结”的滥觞之地。其将与我怀揣的乡愁一样，如胎记般伴随我的一生。